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লেখক অনেক কিছুই দেখেছেন। আর সেই 
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আর ঢটেউ' সেই জাতের লেখা যার মধ্যে কোথাও 
কোনো ফাক নেই। 


প্রকাশক 


8 এই লেখকের £ 


সমুদ্র আর ঢেউ 
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কেউ ফেরে নাই 
কাজল গায়ের কাহিনী 
অন্তরে অন্তরে 
শেষ নাগ 

মেঘে ঢাকা তার! 
কুমারী মন 

অবাক পৃথিবী 
রায় মঙ্গল 

শাল পিয়ালের বন 
অস্বতের স্বাদ 


ক্লাস্ত প্রতাপনারায়ণ এসে দেউড়ির সামনে ঘোড়া থেকে নেমে 
পায়ে হেঁটে পথটুকু পার হয়ে প্রকাণ্ড থামঘেরা বাড়িটায় উঠলে! । 
সামনেই মস্ত বাগান, বাগানের পর উঁচু রেলিং লাগানো সীমা- 
প্রাচীর । 

রকমারি গাছ-গাছালি, কর্ভাবাবু কন্দর্পনারায়ণের শখ ছিল 
বাগ-বাগিচার। বহু খরচ করে দেশবিদেশ থেকে নানারকমের গান 
আনিয়েছিলেন তিনি । 

রেডউড, আক্রকান বেনিয়ান, স্তাগাল--তেজপাতা--ইউ- 
ক্যালিপটাস থেকে শুরু করে রকমারি অফিড, ক্রোটন, ক্যাকটাস-- 
মায় বু যত্বে পালিত কয়েকটা ক্যামেলিয়া, রোডোডেনড্ুন, 
ম্যাগ্রিফ্রোরা, আর্ল অব বাকিংহাম পর্যস্ত। কর্তার আমল কেটে 
গিয়ে ভার ছেলেদের আমল পড়েছে। গাছগ্লে। কেউ উত্তরে গেছে । 
কেউ প্রাণে মাত্র বেঁচে আছে, কোনরকমে ধুঁকছে । কেউ বা শেষ 
হয়ে গেছে। ওপাশে গোলাপ-বাগানের অস্তিত্বটুকু এখনও টিকে 
আছে। আকাশের দিকে মাথা তুলেছে কয়েকটা ব্বর্ণটাপ। ; গ্রীষ্মের 
প্রথম ছোয়ায় ওর ঘন সবুজ পাতার ফাকে ফাকে ফুটেছে গাঢ় সোন। 
রংয়ের ফুলগুলো__বাতাসে তাদের উগ্র মৌরভ। 

দারোয়ান ছোটবাবুকে দেউড়ির কাছে ঘোড়া ছেড়ে দিয়ে 
হেঁটে আসতে দেখে একটু অবাক হয়ে সেলাম করলো! । ব্যস্তসমন্ত 
হয়ে হাতের মুঠোয় খৈনির দলাটা সামলে নিল--গ্রতাপনারায়ণ 
চেয়েও দেখলে। না। ঘামে আদ্র কলকাদার পাঞ্জাবি ভিজে গেছে, 
টকটকে ফরসা রং-দীর্ঘ সাড়ে ছ-ফুট চেহারায় এখনও বয়সের রং 
ধরতে পারেনি। সামনে এসে ওই পরাক্রমশালী পুরুষটিকে দেখে 
ভয় পেয়ে থমকে দাড়িয়েছে বয়সের পরওয়ানাদার | 


সমুদ্র আর টেউ--১ ১ 


সহিস 'তেজী ঘোড়াটার লাগাম ধরে সামলাবার চেষ্টা করে। 
দামী ওয়েলার ঘোড়া--কদমে ছুটে এসেও দমেনি। চার পা! 
ক্রমান্বয়ে ঠুকে চলেছে পাথরের রাস্তায়, খুরের খট খট শব্দ ওঠে ; 
সামনের রূপালী কেশরগুলে! ঝুঁকে পড়ে চোখের উপর--বঝাকানি 
দিয়ে সেগুলে। পিছনের দিকে সরিয়ে দিয়ে ব্যস্ত চঞ্চলভাবে লাগামের 
কড়াটাকেই দাতে চিবুচ্ছে । 

প্রতাপনারায়ণ হাত নেড়ে তাকে আস্তাবলের দিকে নিয়ে 
যেতে বলে। সেও অবাক হয়ে চেয়ে থাকে বাবুর দিকে। 
কোথায় যেন কি একট গণগুগোল ঘটেছে । নইলে এসময় বাবু বের 
হন না। 

আত্তাবলের ওপাশের ঘরে বসে অন্থুকুল ডোম নিজের কাজ 
করে চলেছে । এস্টেটের 'মাহিনাকরা লোক সে। মাস-মাহিনা-- 
অভিথশ'লায় খাবার ব্যবস্থা ছাড়াও শ্রামের জঙ্গলমহালে কিছু 
চাকরান জমি ভোগ করে । বাবুর সহায়--দেহরক্ষী। এ অঞ্চলের 
নামকরা শিকারী । ওর চাকরি বহালের একটা ইতিহাস আছে। 
এ বংশের সুনামের সঙ্গে সেই ইতিহাস জড়িত। বহুদিনের হারানো 
সেই ইতিহাস। 

কন্দর্পনারায়ণ ছিলেন ছু'দে জমিদার । বিস্তীর্ণ এলাক জুড়ে 
জমিদারি । এপাশে বর্মানরাজ অন্য দিকে পঞ্চকোটরাজ-- এই ছুই 
এলাকার মধ্যে এদের জমিদারি, দামোদর থেকে শুরু করে অজয় 
নদের সীমানা পর্যন্ত । গভীর জঙ্গল--গড়ের জঙ্গল, ইছাই ঘোষের 
গড়, রাটেশ্বর শিবের এলাক1 সবই এদের পত্তনি। বছরে আদায় 
উশ্তলও প্রায় লাখটাকার মত। তেমনি দফরফের জমিদার । বাঘে- 
বলদে একঘাটে জল খাওয়াবার কথ! এ'দের পক্ষেই সম্ভব । 

সেই পরাক্রাস্ত কন্দর্পনারায়ণ দামোদরের মানাচর দখল নিয়ে 
মস্ত ফৌজদারিতে পড়েন। বেশ কিছু খুন-খারাবি--লাশ দাখিল 
হয়ে যায়) হটে যাষ প্রতিপক্ষ প্রজার দল। তাদের ক্ত্যা করে 


৬ 


ক্ষান্ত হননি কন্দর্পনারায়ণ, নদীর ধারে জঙ্গলের বাইরে অঙ্গদপুর- 
প্রতাপপুরের উদ্ধত প্রজাদের শাসন করবার জন্যই রাতের অন্ধকারে 
গ্রামকে গ্রাম আগুন লাগিয়ে দেন--অন্য অত্যাচার তো৷ আছেই । 

তখন পর্যন্ত অনুকুল এসবের মধ্যে থাকতো না। তার পেশ! 
ছিল বনের গাছ চোরা-কাটাই করে মহাজনদের বিক্রি করা, 
সেই সঙ্গে বাঘ-বনশুয়োর-মাঝে-মিশলে পশ্চিমের বন থেকে 
ছটকে-মাস। শিঙেল হরিণ--শঙ্জার--নিদেনপক্ষে খরগোশ শিকার 
করে বিক্রি করা। এই ছিল তার নেশা আর পেশ! । গাদাবন্বুক 
একটা পেয়েছিল, পুরুষানুক্রমে সেইটাই ভোগদখল করে কাজে 
লাগিয়ে রুজি-রোজগার করতো । বনে-বাদাড়েই দিনরাত কাটতে। 
তার। 

হঠাৎ একদিন মামড়ার কাছে গভীর জঙ্গলের বুকে একটা 
আর্তনাদ শুনে চমকে ওঠে । বনগড়ানী আোতের তিরতিরে ধারার 
কাছে ওত পেতে বসেছিল, কর্দিন থেকেই নরম মাটিতে পায়ের 
দাগ দেখে বুঝেছিল চিতাবাঘই নামছে, শিকারের আশায় কিছুদিন 
তাকবাগ করে সেদিন ঘটি আগলে বসেছে অন্ুকুল-_হঠাৎ অদূরে 
গায়েচল। পথ থেকে একট] চীৎকার, ধস্তীধস্তির শব শুনে চমকে 
ওঠে [ 1 

নিশ্চয়ই বাঘট কোন পথচারীকে উন্টে শিকার করে বসেছে” 
নিজে অনুকূলের শিকার না হয়ে। অন্থকুল শাল-ঝোপের ফাক 
দিয়ে গুঁড়ি মেরে এগিয়ে চলে সন্তর্পণে- একটুও যেন শব ন! 
ওঠে । তাহলেই রক্তলোভী বাঘ তাকেও আক্রমণ করবে--না 
হয় “কিল' ফেলে রেখেই পালাবে। অব্যর্থ লক্ষ্য তার। গাদা- 
বন্দুকের মসলার ভিতর একটি কি ছটি সীসের গুলিমাত্র সম্বল--তবু 
নিজের উপর অসীম ভরসা তার। একটি গুলিতেই সে বহু বাধ 
খতম করেছে, ছুটি চোখের মধ্যেকার একটু জায়গা--সেইখার্নেই 
, ভাগ করে সে--সে লক্ষ্য ব্যর্থ আজ পর্ধস্ত হয়নি । নিপুণ শিকারীর 


তত 


মত এগিয়ে যায় বন্দুবহাতে ঘন শালবনের মধ্য দিয়ে নিট যেন 
কোনশবাও না ওঠে। 

হঠাং শাল-ঝোপের ফাক থেকে সামনে টিন অবাক হয়ে যায়, 
বাদামী রংয়ের বড় ঘোড়াট1 লাফ দিয়ে এগোবার চেষ্টা! করছে--বিস্ত 
একট! মহুয়। গাছের ডালে লাগামট! আটকানো, দেখেই চমকে 
ওঠে--জমিদার কন্দর্পনারায়ণের ঘোড়া--সাঁমনের ফাকা জায়গাটুকু 
রক্তে ভরে উঠেছে, দুজন লোক কন্দর্পনারায়ণকে মাটিতে ফেলে 
নিষ্ঠুরভাবে মেরে চগ্েছে, পাথর দিয়ে ঠুকছে দেহটাকে ; মাঝে মাঝে 
নড়ে ওঠে জ্ঞানহীন দেহট1) বাঘের চেয়ে নিঠুর ওই লোকগুলো! ! 

তার বন্দুকের আওয়াজে বনভূমি কেঁপে ওঠে। গাছের ডালে 
বসেছিল কয়েকটা হরিয়াল পাখী, পত পত শবে উড়ে গেল, উচু 
গরজে”র বুক থেকে শট ঘ। খেয়ে ফিরে আসে। 

অতফিতে গুলি লেগে লোকট। ছিটকে পড়ে-অন্য জনও ভয় 
পেয়ে উঠে পড়ে কোন দিকে না চেয়ে সোজা ছুটে বনের গভীরে 
অদৃশ্ত হয়ে যায়। ইতিমধ্যে অনুকুল আঁবার বন্দুক বোঝাই করে 
নিয়ে এগিয়ে যায়। 

আহত লোকট1 পড়ে পড়ে কাতরাচ্ছে যন্ত্রণায়; কোমরে 
গুলি লেগেছে-উঠে দাড়াবার ক্ষমতা নেই। অঙগদপুরের ক্ষেত্র 
আগুরী। দশাসই চেহারা-যন্ত্রণায় বিকৃত হয়ে উঠেছে ওর মুখ-_ 
আর্তনাদ করে। 

--আর এক গুলিতে আমাকে সাবাড় করে দে অনা, ছুটি পায়ে 
পড়ি তোর। ূ 

অন্গুকুল কন্দর্পনারায়ণের জ্ঞানহীন দেহটার দিকে চেয়ে থাকে। 
কি ভেবে আহত লোকটাকে মহুয়৷ গাছের সঙ্গে বেধে আটকে 
. রেখে ঘোড়াট। খুলে নিয়ে উধাও হয়। কাছেই কাছারিবাড়ি, খবর 
দিতে হবে। 


তারপর কয়েক বছর কন্দর্পনারায়ণ বেঁচে ছিলেন । আহত ক্ষেত্র 
আগুরীকে ওরা জ্যান্ত বনের মধ্যে পুঁতে ফেলেছিল । অগ্গুকৃল 
ডোম সেই থেকে আশ্রয় পেয়েছে এ বাড়িতে-নিমক খেয়েছে, তার 
মর্যাদাও রেখেছে । তার কাজ ওই হাতিয়ার নিয়েই। তাই 
ছোটিবাবুরই বিশ্বস্ত অম্ুচর পার্খ্বচর হয়ে উঠেছে অন ভোম। 

বড়বাবু বিক্রমনারায়ণ আর ছোটবাবু প্রতাপনারায়ণের মধ্যে 
প্রতাপনারায়ণের সঙ্গেই অন্ুকূলের বিশেষ সম্বন্ধ । বড়বাবু বাধার 
আমল থেকেই বিষয়ী লোক! মামলা-মকর্ম।-:বাকী কর-- 
পত্তনি দেওয়া--কাছারির আদায় উশুল--তমন্ুক নিয়েই ব্যস্ত। 
সম্পত্তি রাখতে জানে-_সম্পত্তি অর্জন করেছে লাঠি বন্দুক দিয়ে 
ওই প্রতাপনারায়ণ আর অনুকুল; বড়বাবু তার তদবির তদারক | 
আর রক্ষণাবেক্ষণ ফরেছে। প্রজাকে হাতে না মেরে ভাতে 
মেরেছে । তাকে সর্বস্বান্ত করে দিয়েছে । 

প্রতাপনারায়ণ বাবার উপর আক্রমণের পর চেয়েছিল অঙগদপুর 
আবার জালিয়ে দিতে, বিক্রমনারায়ণের হাতে থানাপুলিস-- 
মহকুমার হাকিম মায় জেল! ম্যাজিস্ট্রেট অবধি। ঘন ঘন তার! 
আসেন খানা খেতে--জঙ্গলে শিকার করতে । বিক্রম চায় বিষয়- 
আশয় রক্ষা করতে । বাড়াতে । গোলমাল ঠিক পছন্দ করে 
নাসে। | ৃ 

তাই সে বাধ। দেয় প্রতাপকে- বেআইনী কাজ করো না। 
ওতে খরচই হয়, বাজে খরচ । 

প্রতাপ চুপ করে ঘায়। 

বাবাকে মারবার ষড়যন্ত্রে যারা ছিল তাদের সকলকেই প্রায় 
সাবাড় করেছে--বাকী আছে গোবিন্দ ঘোষ। এ অঞ্চলের মস্ত 
ধনী গোয়াল।; দামোদরের মানাচরে তার হাজার বিঘে খাস জমি, 
পাচশে। গরু মোব, প্রজা লোকজন । তাকে এখনও সায়েস্ত। 
কর! হয়নি । 


সেদিন ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব--মহকুম। হাকিম--সাবজজ সাহেব-- 
পুলিস সুপার সকলে এসেছেন এ বাড়িতে নিমন্ত্রণে, শিকারের 
আয়োজন হচ্ছে । বনভাড়াবার জন্য জুটেছে কয়েকশো লোহার- 
বাউরি, লাঠি সড়কি ঢাল ক্যানাস্তার! টিন দগড়-জয়ঢাক নিয়ে। 
খাওয়াদাওয়ার পর তারা বের হবেন। প্রতাপনারায়ণও মস্ত 
শিকারী । পুলিস সুপারের সঙ্গে কখনও ব৷ ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের 
সঙ্গে গল্পগুজব করছে-_-কবে এই বনে দশ ফুট বাঘ মেরেছিল তারই 
কথা৷ বলছে । ৃ 

হঠাৎ এরই মধ্যে খবর হয়ে যায় গোবিন্দ ঘোষের মানাবনে 
কারা চড়াও হয়ে তার ঘরে আগুন ধরিয়ে দিয়েছে--গোবিন্ৰ 
ঘোষকে গুলি করে হত্যা করেছে। সাক্ষ্য দেয় গোবিন্দের ভাইপো -- 
ওই প্রতাপবাবুই নিজে গুলি করেছেন। হৈ হৈব্যাপার। 

অবাক কাণ্ড। ম্যাজিস্ট্রেট হাকিম সাবজজ পুলিস সুপারই 
সাক্ষী, প্রতাপনারায়ণ সেই সময় তাদের কাছেই ছিল। তারাও 
এর সাক্ষ্য বিশ্বাস করতে পারেন না। কখন এ ব্যাপারট? ঘটেছে 
তাও জানেন না তারা । সর্ধদাই প্রতাপ সেদিন তাদের সঙ্গে সঙ্গে 
ছিল। ব্যাপারট সত্য বলে মনে করেন না তারা । ব্যাপারট। 
জানে একমাত্র অনুকূল। কোন্‌ মুহূর্তে প্রতাপনারায়ণ তার 
ঘোঁড়া নিয়ে নিমেষের মধ্যে গোবিন্দকে শেষ করে এসেছে 
একমাত্র সেই জানে । রাইফেল নয়-_ব্রিজলোডার বন্দুকের একটি 
গুলিতে । 

সে মামল। কোন্‌ দিকে উপে যায় কপ্পুরের মত। লোকে 
অনেকেই পরে অন্ুমান করে ব্যাপারটা, কিন্ত কোন কথ। বলবার 
উপায় নেই। ষেমুখ দিয়ে কথা বের হবে- বন্দুকের একটি গুলিতে 
সেই মুখ দিয়ে আর কোন কথাই কোনদিন বের হবে না--চিরদিনের 
কান্ত বন্ধ হয়ে হাবে। | 

বিক্রমনারায়ণ ব্যাপারটাকে ঠিক ভাল চোখে দেখে না। তার 


শু 


নজর অন্যদিকে । এস্টেটের যে অবস্থা শুরু হয়েছে বাব! মারা 
বাবার পর, তাতে এত বড় ব্যাপার দেখাশোন। করে টিকিয়ে রাখা 
যাবে না। চারিদিক থেকে ঝড় আসছে--এই,. ঝড় কখন কি ভাবে 
আসবে জানে না--তবে এট] বেশ জানে এই দিন বদলাবে। 

তাই এখন থেকে সরকার পুলিসের সাহায্য নিয়ে সে অন্য কোন 
পথ খুঁজে নেবে। গ্রামের পাশ দিয়ে চলেছে শাহীসড়ক। 
ইংরেজীতে যাকে বলে গ্রাণ্ড ট্রাঙ্ক রোড । ছেলেবেলীয় বর্ধমান থেকে 
রানীগঞ্জ আসানসোল--ওপরে ম্যান সাহেবের লোহা-কারখান। 
কুলটি ছাড়িয়ে যেতে দেখেছে উটের দোতল। গাড়ি। রাত্রিবেলায় 
মাঝে মাঝে বাঁশির শবে ঘুম ভেডে গেছে--দোতলার জানল! দিয়ে 
চেয়ে দেখেছে অর্জুন মুরগা শিরীষ চাকলতা আম গাছের সারি 
দেওয়া খোয়াঢাক। চওড়া শাহীশড়ক ধরে চলেছে কয়েকখান উটের 
গাড়ি সোয়ারী নিয়ে । বাঁশি বাজাতে বাজাতে চলেছে গাড়োয়ানর) | 
উট নাকি বাঁশির শবেই ভালো চলে । 

সেই দিন বদলে গেছে । এখন ম্যান সাহেবের লোহা-কারখান। 
ছাড়াও মার্টিন সাহেবের কারখান৷ হয়েছে আসানসোলের কাছে। 
কয়লাও উঠছে প্রচুর। কা'লীপুরের পাশ দিয়ে আজকাল সারিবন্দী 
মালগাড়ি যায় কয়ল। নিয়ে; নতুন ব্যবল। গজাচ্ছে ; মোটর- 
বাস দেখা দিয়েছে পথে । 

বিক্রমনারায়ণ বাড়তি রোজগারের পথ হিসাবে মোটর বাসই 
কিনবে কয়েকখান। । তারই কেনাকাটা-_লাইনে চালানোর ব্যাপারে 
সাহেবসুঝোদের সাহায্য নেবার জন্যই শিকার পার্টির আয়োজন 
করেছিল, আস্ল কথায় আসবে বিক্রমনারায়ণ সন্ধ্যার পর, মাংস 
আর বিলেতী পানীয় সরবরাহ করে; কিন্তু ততদূরে আপবার 
আগেই প্রতাপনারায়ণ এই কর্ম বাধিয়ে এল। একেবারে খুন- 
খারাবি প্রকাশ্য দিনের আলোয় । তার সব মতলব যেন বরবাদ 
করে দিল প্রতাপ ইচ্ছে করেই। 


সেদিন বিক্রমনারায়ণ প্রতাপকে বলে ওঠে, 

--এ সব ভালে। নয় প্রতাপ । এ সব বন্ধ করতে হবে। 

প্রতাপ দাদার দিকে চেয়ে থাকে একদৃষ্টে ঃ দাদার মন:ঃক্ষুপ্নতার 
কারণ কিছুটা অনুমান করে সে। বুঝতে পেরেছিল দাদার 
মনোভাব । তবু জবাব দেয়_- 

বাবাকে ওরা মারতে চেয়েছিল তার শোধ নিয়েছি । এতে 
অন্যায় করলাম কোন্খানে ? 

--বাবাকে ওর কবে কোন্কালে মারতে চেয়েছিল, আজ সে বন্ছু 
বংসর অতীতের কথা । এর 'জের টেনে আনার মত সময় উৎসাহ 
কোনটাই বিক্রমনারায়ণের নেই । চুপ করে থাকে সে-_প্রতাপকে 
বেশী ঘটাতে সাহস তার নেই, তাই মনে মনে স্থির করে 
বিক্রমনারায়ণ ওকে এডিয়ে চলাই শ্রেয় । বলে ওঠে 

--এখন এই মালিমকর্দমায় এত খরচ কোথেকে আসবে ? 

, শ্াএস্টেট থেকে, ন। হয় আমার সম্পত্তির অংশ থেকে । 

ঘিক্রম এক নিমেষের মধ্যে কি যেন একটু আলোর সন্ধান পায়। 
চুপ করে কি ভাবতে ভাবতে বলে-_দ্রেখা যাক্‌। 

প্রতাপনারায়ণের সঙ্গে ওর আকৃতি এবং প্রকৃতিগত অমিল 
রয়েছে অনেকখানি । বিক্রমনারায়ণের স্বাস্থ্য তেমন নয়, কথাবার্তাও 
কেমন মিনমিনে। তার তুলনায় প্রতাপনায়ায়ণ স্বাস্থ্য এবং 
সৌন্র্ষের অধিকারী । তেমনি দরাজ দিলেরও। সামস্ততান্ত্রিক 
রক্তের যোগ্য উত্তরাধিকারী সে--মনের দিক থেকে তেমনি একট! 
বিশালতা ওই দেহের মতই প্রকাশ পায় ক্ষেত্রবিশেষ। তার 
তুলনায় বিক্রমনারায়ণ একটা! ব্যর্থ স্থ্টি; এ বংশের ধারার সঙ্গে 
কেমন বেমানান। কুটিল-_তীক্ষবুদ্ধি--যেন লোভী মহাজন। 
জীক্ষনটাকে লাভ আর সম্পদের স্বপ্নে কুঁকড়ে ফেলেছে । 

নিজের চিস্তাতেই বিভোর । 

অনুকূল, বাবুর আজকের গতিবিধির খবর জানতো, একাই” 


৮৮ 


গিয়েছিল প্রতাপনীরায়ণ। বনতরফের কাছারিবাঁড়ির জঙ্গলে ক-দিন 
থেকেই একট। বাঘিনী উৎপাত করছে । আজ সকালেই ছোটবাবুর 
কাছে খবরট। পৌছে দেয় অন্ুকূলই-_কাল রাত্রে কাছারির গোয়াল 
থেকে মস্ত একট বলদকে মেরে ঘাড়ে করে পাঁচিল পার হয়ে উধাও 
হয়েছে বাঘট1। রক্তের দাগ ধরে খু'জতে খুজতে গিয়ে তাকে আবিষ্কার 
করে অনুকুল গড়ের গভীর জঙ্গলের মধ্যে একট ধ্বংসপুরীতে | 

খবর পেয়ে বাবু নিজেই গিয়েছিল দেখে আসতে । অন্ুকূলের 
পাশে নামানেো কয়েকটা রকমারি বন্দুক-রাইফেল। সকাল- 
বেলাতেই তার কাজ যন্ত্রপাতিগুলোর তদ্ির_ দেখাশোনা করা, 
তেল পালিশ লাগানো । আজ তাই করছিল--বন্দ্ুকের নলের 
ভিতর তুলিলাগানো। রডট? চালাতে চালাতে ভাবছিল বাঘটার কথা, 
বেশ বড় বলেই মনে হয় জানোয়ারটাকে। 

এমন সময় ছুপুর রোদে ঘোড়াদাবড়ে ছোটবাঁবুকে ফিরতে দেখে 
বন্নুক ফেলে রেখে অস্কুকুল বার হয়ে এল । যাবার আয়োজন করতে 
হবে__হয়তো। বাঁ মাচাই বাঁধ। দরকার, ভারই নির্দেশ নিতে হবে। 
অন্থুকূলকে এগিয়ে আসতে দেখে ছোট বাবু একবার মুখ তুলে চাইলে ৷ 

কেমন যেন ক্লান্ত চেহারা, দীর্ঘ বলিষ্ঠ দেহখানা যেন ওই 
মানুটিকে বইতে পারছে না । একবার ফ্লাড়িয়ে নিরাক অনার দিকে 
চেয়ে বলে ওঠে-পরে খবর দোব ! 

আর কোন কথাই বললে। না ছোটবাবু, সোজা সদর কাছারির 
বারান্দা দিয়ে এগিয়ে গিয়ে পিছনের মহালে চলে গেল মাবেল পাথর 
বসানে। সিড়ি বেয়ে । 

অবাক হয়ে চুপ করে চড়িয়ে থাকে অন্ুুকূলও | কি ষেন 
একটা কিছু ঘটেছে । একট। অসাধারণ অস্বাভাবিক কিছু । ভেবে” 
চিন্তে অন্ুকূলও ঠাণ্তর করত্রে পারে না। পায়ে পায়ে গিয়ে 
খোল বন্দুকের নলট। তুলে নিয়ে সাফ করতে থাকে-কাজে আর 
মন বসে না। 


প্রতাপনারায়ণ এগিয়ে চলেছে দোতলার প্রশস্ত বারান্দ। দিয়ে । 
দেওয়ালে বাঘের চামড়া--কোথায়ও নিজের হাতে শিকার কর 
আসামের জঙ্গলে ছুটো৷ বুনে। মোষের মস্ত শি, হরিণের মাথা । 
মোটা থামের উপর পঙ্কের কাজ করা, কড়িকাঠ থেকে ঝুলছে ঝাড়; 
সামনের ঘরের দরজার সামনে এসে থামল । 

উত্তেজনায় হাপাচ্ছে প্রতাপনারায়ণ, ঘামে পাতলা ফিনফিনে 
আদ্দির পাপগ্তাবি ভিজে বসে গেছে দেহের সঙ্গে । ভারী খসখসের 
ভিজে পর্দা থেকে উঠছে মিষ্টি একটা গন্ধ। বিক্রমনারায়ণের 
কাছারির খাস কামর।। নীচের তলায় কর্মচারীরা কাজ করছে-_- 
নায়েব ব্যস্ত হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে এদিক ওদিক, খাজাঞ্চির রেলিংঘেরা 
জায়গার সামনে দু-চারজন লোক কাগজ হাতচিট। হাতে খাড়া 
দাড়িয়ে। কখন বেলপাত। পড়বে ঠাকুরের মাথা থেকে যেন তারই 
'আশায় ধরণ! দিয়েছে--তাদের প্রাপ্য টাক পাবার জন্তে | 

এ সময় বিক্রমনারায়ণ প্রতাপকে ওই অবস্থায় ঢুকতে দেখে 
একটু অবাক হয়ে চেয়ে থাকে । প্রতাপকে ভয় করে প্রথম থেকেই-_ 
ওর তুর্দম বন্াপ্রকৃতিকে ঠিক সহ করতে পারে ন। বিক্রম, মানিয়েও 
নিতে পারে ন।। তাই এড়িয়ে চলে পারতপক্ষে । তবে বিক্রম 
'রাগলে বা ভয় পেলে মুখে তার কোন চিহ্ন ফুটে ওঠে নাঁ। বেশ 
সহজ ভাবেই বলে ওঠে_বসো, বসো । শুনলাম জঙ্গলমহালে 
একট গেছে বাঘ নাঁকি বড় উৎপাত করছে । 

স্হ্যা। কিন্ত না গেলেই যেন ভালো হতো । তুমিও খুশী 
হতে! 

প্রতাপের উদ্ধত কণম্বরে যেন চমকে ওঠে বিক্রম। একটু 
সামলে নিয়ে সহজ কণ্ঠে প্রশ্ন কছুর-কেন? কি হলে? প্রতাপ 
কঠিন স্বরে প্রশ্ন করে, 

শুনলাম জঙ্গলমহালের বেশীরভাগই নাকি বন্দোবস্ত করে 
. দিয়েছে। 1 এট কি সত্যি? 
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সমানে? কে বললে? 

প্রতাপের মুখে চোখে অবিশ্বাসের ছায়া । বেশ সতেঞ্জ কণ্ঠেই 
বলে ওঠে প্রতাপনারায়ণ--কেন প্রজারাই বলছে শুনলাম। 
এখানকার কাছারির নায়েবও। 

ধূর্ত বিক্রম প্রতাপের দিকে চেয়ে আতঙ্কে শিউরে ওঠে । পরক্ষণেই 
ব্যাপারটাকে সামলাবার জন্য সহজ হয়ে ওঠে । 

বিক্রমের মুখে হাসির আভা । বেশ তারিয়ে তারিয়েই বলে-_ 
এই কথ ! মানে কাঠ কাটার জন্য খানিকট। বিক্রি করেছি! কাঠ 
বিক্রি করবো না। তাই বলে ঢাকীম্ুদ্ধ বিসর্জন! হাসের ডিম 
বেচতে পোষ কি? হাসট। কি বেচবে। তাই বলে? এত বোকা 
পেয়েছে আমাকে? 

প্রতাপের মুখ থেকে রাগের চিহ্ন মুছে যায়। ক্রমশঃ স্বাভাবিক 
হয়ে আসে মুখ চোখের ভাব। কাঠ বিক্রি প্রতিবংসরই করে 
তারা--বেশ কয়েক হাজার টাকার কাঠ। বনের দখল বিক্রি 
করেনি। 

প্রতাপের কাছে তাহলে মিথ্যেই বন বিক্রির খবর এসেছিল । 
খানিকটা নিশ্চিন্ত হয় প্রতাপ । 

বিক্রম বলে চলেছে--কার কাছে কি শোন আর তাই বিশ্বাস 
করো । এই করে জমিদারি রাখা যায়? 

প্রতাপনারায়ণ দাদার কথার জবাব দেয় না । 

বিক্রমই শাসনের সুরে বলে ওঠে--যাও, বেলা হয়েছে, সান 
খাওয়া সেরে নাও । হ্যা, বাঘটার সন্ধান পেলে ? 

বাধের কথ। তুললে প্রতাপ সব তুলে যায়, নাওয়া খাওয়। 
পর্যস্ত। বিক্রমের এখনও অনেক কাজ । তাই বাধ! দিয়ে ওঠে. 
'বৈকালে কথা হবে। 

প্রতাপই বলে ওঠে চল না আজ শিকারে, মাচা বাধতে বলে 
এসেছি । মাচায় থাকবে, কোন ভয় নেই। 
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বিক্রম যেন কি ভাবছে। একটু ভেবে জবাব দেয়--দেখি 
কাজগুলে। সারতে পারলে যাব না হয়। 

প্রতাপ বের হয়ে যায়। দোতল। থেকে ডাক পাড়ে গুরুগন্ভীর' 
স্বরে--অনা ! 

অনুকুল হাতের বন্দুক ফেলে রেখে বের হয়ে আসে--হুজুর ! 

আবার বাড়িতে স্বাভাবিক জীবনযাত্রা ফিরে আসে । দারোয়ান 
চাকরবাকর কাছারির আমল ফেলারাও জানতে পারে আজ রাত্রে 
বাবুর শিকারে যাবার সংবাদ। | 


বাবুচিখানাতেও সাড়া পড়ে যায়, ছোটবাবুর জন্য এ বাড়িতে 
খানার বিশেষ ব্যবস্থা? বিক্রমনারায়ণের খাছ্যবস্তর দিকেও তীক্ষু 
দৃষ্টি। ওই সব অখাগ্-কুখাগ্গুলে। তার চলে না বিশেষ করে 
বেজাতের হাতে । প্রতাপনারায়ণের দৃষ্টি আরও প্রসারিত। সে 
খাছ্/বস্তর সম্বন্ধে উদারমতাবলম্বী, আর বাবুচি ছকু শেখও বাবুর 
রুচিমত খাবার বানাতে পারে । মুগি মটন-এর অনেক পদ। 

অন্থকুল বাবুচিকে বলে ওঠে__ 

- গোটা তিনেক মুরগি লাগাও শেখজী । বাবু হুকুম করেছেন 
গল খাটে! করে বলে এদিক ওদিক চেয়ে- আমার আঙ্ঞিটাও ভুলো? 
না সাহেব। 

অনুকূল অবশ্য ভাগ পায় বাবুর টিফিন কেরিয়ার থেকে--তবে 
ফাঁউ চাইতে দোষ কি গোছের ভাবখানা । ছকু শেখ বলে ওঠে 
তুমি নেমকহারাম আছে। অনা । ৃ 

অন। প্রতিবাদ করে ওঠে-_-কোন্‌ শীল বলে ! তোমাকে দেদিন 
ভাগ দিইনি? আস্ত একটা। মোরগ-_-ধরে! প্রায় তিনপো। মাংস__ 

হঠাৎ বাইরে কার পায়ের শব 'পেয়ে চুপ করে গেল অনুকূল 
ছকু ছুজনেই। এ বিষয়ে হুজনেই একট অদৃশ্য সন্ধিপত্রে সই-সাবুদ 
করে রেখেছে। ্‌ | 
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--(কিগে। দাদাবাবু ! 

অন্ুকূলই বের হয়ে এসে অভ্যর্থনা জানায় দাদাবাবুকে । 
প্রতাপনারায়ণের ছেলে প্রদীপনারায়ণ ; এবার ম্যাট্রিক দিয়েছে-- 
পাস করে শহরে যাবে পড়তে । সতেজ শালগাছের মত চেহারা-- 
যেন প্রথম বর্ধার জল-পাওয়া শালগাছ--লকলকে নধর একটা 
সজীব তারুণ্য ওর সারা দেহমনে । 

এগিয়ে আমে প্রদীপ--আমাকে নিয়ে যাবে আজ ? 

অনুকূল দাঁদাবাবুর দিকে চেয়ে থাকে; বাবার মতই দশাসই 
জোয়ান হয়ে উঠবে কালে। তেমনি স্থির ওর চোখের দৃষ্টি, চোখের 
তারায় বনের বাঘের মত কয়র একট। কটাসে আভা--মাঝে মাঝে 
যেন ঝলক মারছে । 

প্রদীপ ওকে চুপ করে থাকতে দেখে বলে ওঠে-_ 

--বাবাকে বলো তৃমি, নিশ্চয়ই রাজী হবেন। আমি যাবো। 

বাঘ শিকার করতে যাওয়া আর দেখতে যাওয়া প্রায় সমান 
বিপদ, কখন কাকে ছেড়ে কাকে আক্রমণ করবে কে জানে । রক্তের 
স্বাদ পাওয়] উন্মাদ জানোয়ার ! নিজেই ভরসা পায় না অনুকূল । 

--নাই বা গেলেন আজ, পরে আমি নিজে নিয়ে যাবো । 

প্রদীপের এক গোঁ--উন্ত'ঃ আজই যাবো । রোজ কি বাঘ 
মারতে যাবে তোমরা 1--বলো। গিয়ে তুমি । 

অন্থকুল, বাবুকে চেনে । একট! জায়গায় বাবুর মন কতখানি 
নরম তা জানে । একটি মাত্র সন্তান ওই প্রদীপ--তার উপর অনেক 
আশা-ভরসা। তেমনি নান ছূর্বলতা। ইতিপূর্বে একদিন ওকে 
নিয়ে গড়ের জঙ্গলে ঢুকেছিল অন্থুকুল-_প্রদীপও সবে বন্দুক চালাতে 
শিখেছে। সেই আনন্দ আর সাহসে ভর করে সারাদিন বনে ঘুরে 
শেষকালে মস্ত একট] ফাতাল বনশুয়োর শিকার করে আনে। 


প্রদীপের প্রথম শিকার। বলিষ্ট যুবক, ছু-চোখে তার আনন্দের 
আভা। ূ 
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-বীরদর্পে কাছারিবাড়িতে এনে ফেলল সেটাকে । লোকজন 
জুটেছে অনেক, বিশেষ করে বারীরা, ওই শুয়োরমাংসের লোভে ৷ 
না হোক অস্ততঃ মণ তিনেক মাংস তে! হবেই । 

প্রতাপবাবুও নেমে আসেন দোতলা থেকে । প্রদীপের হাতের 
প্রথম শিকার। আনন্দে অধীর হয়ে উঠেছে প্রদীপ, 

- দেখ বাবা, নীচে দাড়িয়ে সামন। সামনি একগুলিতে শেষ 
করেছি । ক্লিন বিটুইন দি টু আইজ । 

মৃত বরাটা দেখতে থাকে প্রতাপনারায়ণ, ভর জোয়ান দাতাল, 
যদ্দ কোন কারণে গুলি লক্ষ্যভরষ্ট হতে? প্রদীপকে সেদিন অক্ষত 
রাখতো। না। অনুকুল চুপ করে ধ্রাড়িয়ে আছে । ভয়ে যেন কাপছে 
সে ছোটবাবুর মুখ-চোঁখের অবস্থা দেখে । 

সেখানে কিছু বলে ন' প্রতাপনারায়ণ। উঠে যাবার সময় ডাক 
দেয়--একবার আসবি অন 

এ ডাকের অর্থ বোঝে অন্ুকুল--সেইই সঙ্গে নিয়ে গিয়েছিল 
দাদাবাবুকে । এত বড় বিপদের ঝুঁকি নেবে ওই প্রদীপ বনে গিয়েও 
ভাবতে পারেনি সে। যদি কোন বিপদ হতো। আজ! ভাবতে 
শিউরে ওঠে অনুকুল । 

চটির শব্দ তুলে ছোটবাবু উপরে উঠে গেল পিছু পিছু ধীরপায়ে 
এগিয়ে যায় অনুকূল । 

ঘরে ঢুকে চোটখাওয়া বাঘের মত অতফিতে পিছনে ফিরে গর্জে 
ওঠে প্রতাপনারায়ণ, 

--ফের ঘদি কোনদিন ওকে বনে নিয়ে গেছিস তোকেই গুলি 
করে মারবো আমি । 

অনুকূল চুপ করে মাথা নীচু করে ছাড়িয়ে থাকে। প্রতিবাদ 
করাও বিপদ। প্রতাপ টেবিলের উপর সিগারেট কেশ থেকে 
সিগারেট বের করে ধরিয়ে উপযুপরি কয়েকটা জোর টান দিয়ে 
বলে ওঠে. | 
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_যা। কথাটা যেন মনে থাকে । 

মাত্র কয়েকমাস আগেকার ঘটনা, এত শ্রীম্্র ভোলেনি অনা ) 
ছোটবাবুকে ঘমের মত ভয় করে। তাই অনুকূল হাতজোড় করে 
শুধু জবাব দেয়-_ 

__বাবুকে বল্গে দাদাবাবু, আমি পারবো না। 

প্রদীপ যেন কথাটা মেনে নিতে পারে না। বাবাকে বলেও 
কোন ফল হবে না। লোহার মত কঠিন ধাতের মানুষ ওই প্রতাপ- 
নারায়ণ, একবার যে হুকুম দেবে তার আর নড়চড় হবে ন। 
কোনদিনও । 

.চুপ করে কি ভাবতে ভাবতে সরে গেল প্রদীপ হতাশমনে । 


বিক্রমনারায়ণ শেষ পর্যন্ত রাজী হয়েছে হেতে। বৈকালের 
আলে! মুছে যাবার আগেই তার! গ্রাম ছেড়ে জঙ্গলমহালের দিকে 
এগিয়ে চলে। গ্রীষ্মের বৈকাল--সারাদিন রোদে পুড়ে কর্কশ 
বিবর্ণ তাআ্াভ মাটি যেন অগ্নিকুণ্ডের মত আছে। হাওয়া ছোটে-_ 
তখন গরম ছাক। লাগায় সারাদেহে । ক্রমশঃ ডাঙা ছাড়িয়ে 
বনে ঢুকেছে তার অল্প স্বল্প জাটাড়ি--ছোট ছু-তিনসনি শাল 
ঝোপে ছাওয়া বনভূমি--একটু গিয়েই তারা গভীর বনের মধ্যে 
ঢোকে। নির্জন অরণ্যানীতে ওঠে মানুষের পায়ের শব্দ, মহুয়া 
গাছের ডালে একট] ময়ূর উঠে বসে আছে-_নীচেকার ফাঁকা 
জায়গাটুকুতে বসে আছে কয়েকট! ময়ূরী, ডানাপালকের বাহার 
নেই ন্যাড়া, বৌচা,ওদের দেখে উড়ে গেল বনের গভীরে ; 
কোথাও সড় সড় শব্দ তুলে ছুটে যায় একজোড়া খরগোশ । 

বড় জানোয়ার শিকার করতে বের হয়ে ছোটখাটোর দিকে নজর 
দেওয়া কাজের নয় দেখেই অনুকুল লোভ সামলায়, নইলে কু 
বাবুচিকে দিয়ে আজই খরগোশের মাংস রশধাতো--তোফা মাংস। 

দামোদরের ধার থেকে শুর করে অজয় নদের কিনারা পর্যন্ত 
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'নেতাড়ে জঙ্গল; শাল মনুয়া কেদ মুরগ। গাছের সমারোহ ; 
রাঢ়ের অন্যতম বৃহৎ জঙ্গল । 
মাঝে মাঝে বনের ঢলগড়ানি খুল-_-গভীর খাদ । ক্রমশঃ নীচু 
হয়ে নেমে গেছে নীচের দিকে । ওর মধ্যে বাঘ সেধিয়ে থাকলে 
বাঘ পাওয়া মুশকিল--বনবরা, ভালুকও না থাকা নয়। শাহী- 
সড়ক বাঁহাতি রেখে তারা এগিয়ে চলেছে-__মাথার উপর একফালি 
আকাশের আচল! ক্রমশঃ মুছে আসছে-_লাল থেকে ফিকে লাল, 
ক্ষীণাভ হয়ে আসে দিনের আলো । আশপাশের অশথ মহুয়! 
গাছের ডালে ঝাকে ঝাকে উড়ে আসে পাখপাখালি, তাদের কিচমিচ 
শবে বনভূমি মুখর হয়ে ওঠে__বাতাসে কুচিফুলের উগ্র সৌরভ। 
অনাই তাগাদা দেয়--একটু পা চালিয়ে চলুন হুজুর, পথেই 
সন্ব্যে লাগবে মনে মনে হয়। 
বিক্রমনারায়ণ মনে মনে ভয় পায়, সে কাছারিবাড়িতেই 
থাকবে জঙ্গলমহালে--ওরা৷ সেখান থেকে যাবে নদীর ধারে “বিল”টার 
কাছে। 
--জর্গল কাছারি আর কতদূর রে? 
অন। চারিদিকে সন্ধানী দৃষ্টি ফেলে অন্যমনস্কের মত বলে ওঠে__ 
আর.দেরি নাই হুজুর ! 
মাছি উড়ছে-_-ছু-একটা ডভাশ। কেমন গিনি গিনি শব্ঘ। অন! 
নাক দিয়ে কি বেন শু'কছে বাতাসে । প্রতাপনারায়ণ চলেছে 
'আগে আগে। পিছনেই কাছারির দারোয়ান চেত সিং পালোয়ান-_ 
হাতে সাতগিঠের প্রকাণ্ড একটা৷ লাঠি। ওই লাঠি দিয়েই নাকি 
মে যমরাজাকেই পিটে ছাতু বানাতে পারে-__তা। বাঘ হুড়ার তে। 
কোন্‌ ছার। দর্পভরে বনের বালি মাটি কীপিয়ে চলেছে সে, তার 
পিছনেই বিক্রমনারায়ণ, সবার পিছনে বন্দুকহাতে অনুকুল, তার 
''সাগে আগে অন্ুকুলের শাগরেদ ভোলা! মাঝি প্রতাপনারায়ণের 
. ক্লাইফেল কাধে ফেলে চলেছে। 
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কেমন যেন একটা খস খস শব্দ, গাছে পাতায় গা ঘষার শক । 
সব পাখপাখালির চীৎকারও যেন বেড়ে ওঠে বনের মধ্যে । বাতাসে 
কেমন একটা চাপা গন্ধ। 

বার বার শু'কেও কোন সন্ধান পায় না৷ অনা, কে জানে রক্তমুখী 
বাঘ, এমনিই অতি শয়তান জীব। বাতাসের গতিবেগের দিকে লক্ষ্য 
রেখে ঘ্বুরপাঁক দিয়ে চলে--যেন বাতাসের সঙ্গে ওদের দিকে কোন 
গন্ধই ভেসে না আসে । 

বনের শুকনে। পাতায় কোন শব্দটুকুও যেন না ওঠে--তাই 


সন্ত্পণী তাঁর প্রতিটি পদক্ষেপ। হলুদ শালপাতার আড়ালে কি ষেন 
নড়ছে। | 


হুজুর ! 

অন। কিছু বলবার আগেই প্রতাপনারায়ণ চমকে উঠেছে! 
পাতার ভিড় ঠেলে একেবারে সামনে এসে ছু'পা ভেঙে, বসেছে 
প্রকাণ্ড বাঘটা-_ নাগেশ্বরী চিতা। স্থিরদৃষ্টিতে ওর দিকে চেয়ে ল্যাজ 
নাড়ছে পরম নিবিকার নিরাসক্তের মত। 

কোন্দিকে কি হয়ে যায় বুঝতে পারে না, অনার চীংকার করে 
ওঠার সঙ্গে সঙ্গেই পালোয়ান চৈত সিং যমতাড়ানে। লাঠির মালিকান। 
পরিত্যাগ করে উধাও হয়েছে--.সেই সঙ্গে বিক্রমনারায়ণও। মালিক 
আর চাকর একনিমেষই ফৌং; সেই সঙ্গে রাইফেল কাধে ভোলা 
মাঝবিও হাওয়া; কি করে এইটুকু সময়ের মধ্যে কাণ্ডট। নিধিবাদে 
ঘটে গেল বোঝ! যায় না; অনাকে পালাবার সময় ওর। ধাক। দিয়ে 
ছিটকে ফেলে দিয়েছে পাশের গভীর বনের জলগড়ানি খাদের মধ্যে 
একটা ঘন সরঝোপের বুকে,-ধাক্জার চোটে ছিটকে পড়ে কোন্দিকে 
তার বন্দুক। অনাও কিছু ঠাওর করতে পারে না! । 

প্রতাপনারায়ণ থমকে দাড়িয়েছে বাঘের মুখোমুখি । সামনে 
ওই সাক্ষাৎ শমন-_বিকৃত বীভৎস মুখ দিয়ে লাঁল। ঝরছে.) ভন ভন 
করে উড়ছে মাছি ওর চারপাশে ; যে কোন মুহুর্তে প্রতাঁপের সামান্চ 
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একটু নড়াচড়াতেই ওই মৃত্যু-দানব লাফ দিয়ে এসে পড়বে তার 
ঘাড়ে । বিরাট ওজনে ধরাশায়ী করবে তাকে । তারপর ! 

পেছনে কেউ নেই। ভোল। মাঝির বয়ে আন! রাইফেলট? 
পড়ে আছে প্রায় বিশ পঁচিশ হাত দূরে । স্থিরদৃষ্টিতে বাঘের কপিশ 
পিঙ্গল জ্বালাময় হিংআ চোখের দিকে চেয়ে প্রতাপনারায়ণ ; তৃষ্টি 
সরালেই ও লাফ দেবে । 

হঠাৎ একটা গুলির শব্দ। বনভূমি কেঁপে ওঠে। বাঘটা সেই 
থাবা! ভেঙ্গে বসে থাক। অবস্থার থর থর করে কেঁপে ওঠে ; তারপরই 
নিস্তব্ধ হয়ে যায়, ছুই থাবার উপর লুটিয়ে ওর মাথাটা; কপাল 
থেকে-_মুখ দিয়ে গড়িয়ে পড়ে খানিকটা তাজ। রক্ত । 

পিছন ফিরেই ওকে দেখে প্রতাপনারায়ণ অবাক হয়ে যায় ।-__ 
তুমি? তুমি এখানে? 

প্রদীপ দাড়িয়ে আছে- হাতে প্রতাপনারায়ণের পুরানো একটা 
পয়েণ্ট ফোর-ফোর হেভি রাইফেল। 

অনাও সরঝোপ থেকে উঠে এসেছে ক্ষতবিক্ষত হয়ে ; প্রতাঁপ- 
নারায়ণ কোন কথা বলেন না। মুত বাঘটার দিকে চেয়ে দেখে বলে 
ওঠেন প্রদীপকে-_ 

--তুমিই মারলে শেষ পর্যস্ত। ইওর গেম। 

অনুকুল কেমন যেন ঘাবড়ে যায়--ওর! ঠেলে ফেলে পালালো 
হুজুর, ওই চৈত সিং আর বড় হুজুর । 

যেন কৈফিয়ত দিচ্ছে অন্থুকুল ভোম। 

প্রতাপনারায়ণ তাকে ইশারা করে থামিয়ে বলে ওঠেন-__ 

--ওট1 আনাবার ব্যবস্থা কর, ভালে। চামড়াট। । 

কিছু না বলে ফিরলে! প্রতাপ ; অনা বলে ওঠে__ 

স-ওখানে যাবেন ন। হুজুর, মাচ বাধ। হয়ে গেছে ?, 

স্প্যাবার আর দরকার নেই অনা। 

আর দীড়ালে। ন৷ প্রতাপনারায়ণ, নিজের কাছে নিজেরই লজ্জা 
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আসে, তুরবার লজ্জা । একট। ছুধের ছেলে আজ তাকে যেন মস্ত 
একটা শিক্ষা দিয়েছে, এতবড় শিকারী বনে ঢুকে সাধারণ নিয়মটুকুও 
মানেনি- নিজের হাতিয়ার রেখেছে পরের জিম্মায় । 

নিজের কাছে নিজেরই লজ্জা আসে-ছুস্তর লঙ্জা। আজ 
প্রদীপই তাঁকে বাঁচিয়েছে নিপুণ হাতের একটি মাত্র গুলিতে ; ব্যর্থ 
হলে আজ আর তাকে ফিরে যেতে হতে। ন৷ বাড়ি। আগেকার 
সেই মৃত বনশুয়োরটার কথ! মনে পড়ে _এমনি স্থির নিপুণ শিকারীর 
মতই দক্ষতা ছিল, একটি মাত্র গুলিতেই সেও পড়েছিল । 

যে প্রদীপকে কোনদিনই প্রতাপ টানতে চায়নি প্রাণঘাতী এই 
নৃশংস খেলায় সেই প্রদীপই আজ অযাচিতভাবে তার নিষেধ অগ্রাহ 
করে এসেছিল তাকেই বাচাতে। 

বাবা । 

পথ চলতে চলতে লক্ষ্য করেছে প্রদীপ বাধার এই পরিবর্তন, 
'কি যেন গভীরভাবে ভাবছেন তিনি। তার মত শিকারী ইতিপূর্বে 
এমনি বিপদের সামনে পড়েছে । সেবার মামড়ার জঙ্গলে বাঘের 
সঙ্গে তাকে লড়াই করতে হয়েছিল, প্রাণঘাতী সেই লড়াই-এ আহত 
ক্ষতবিক্ষত হয়ে শেষ পর্যস্ত জয়ী হয়েছিল প্রতাপনারায়ণই । বাঘট। 
তাকে ছেড়ে দিয়ে পালায়, প্রতাপনারায়ণের জ্ঞানহীন দেহটাকে 
ওর! তুলে নিয়ে যায়--পরদিন সকালে বনের মধ্যে পাওয়া যায় মৃত 
বাঘটাকে, তার চোয়াল ছু-ফাঁক হয়ে ঝুলে পড়েছিল । 

আজ যেন অন্য কোথায় আঘাত পেয়েছে প্রতাপনারায়ণ। 
প্রদীপের ডাকে মুখ তুলে চাইল, কথা বলে না। 

পিছনে আসছে অন্থুকুল-_তার পিছনে বাঁশে বেঁধে কয়েকজন 
মরদ প্রাণহীন বাঘটাকে বয়ে আনছে। র | 

প্রদীপও বাবাকে আর কিছু বলে না, বলতে যেন ঠিক সাহসে 
কুলোয় না তার । 

গ্রামে ঢোকবার সময়।বেশ:রাত্রি হয়ে যায়--রাতের অন্ধকারে 
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মুখ ঢেকে যেন প্রতাপনারায়ণ বাড়ি ফিরলো । কোন কথ! না বলে 
উপরে উঠে গেল নিজের মহালে। 


বিক্রমনারায়ণ সেদিন বনমহালে যেতে রাজী হয়েছিল ঠিক 
শিকার করা দেখতে নয়, বিশেষ কাজে । প্রতাপ আজ যে বন-বিক্রির 
গুজব শুনেছে সেটা নিছক মিথ্যা নয়। তবু চাপা দেবার চেষ্ট! 
করতে হবে। নায়েব গোমস্তাকে সামলানো দরকার । জানোয়ারের 
উৎপাত বেড়েছে-_একা বা লাঠিধারী পাইক পেয়াদা নিয়ে 
যেতে ভরসা হয় না, ওর বন্দুক রাইফেল নিয়ে চলেছে সেই 
ভরসাতেই চলেছিল বড়বাবু। ওর! শিকার করতে বের হবে বলে 
এই অবসরে বিক্রম নায়েব-গোমস্তাকে কথাট। প্রকাশ করতে নিষেধ 
করবে। কাগজপত্র সামাল দেবে ; কিন্তু পথের মধ্যে এমনি অঘটন 
ঘটে যাবে কল্পনা করতে পারেনি । সাক্ষাৎ যমের সঙ্গে দেখ। হবে 
পথের মধ্যেই এ তার স্বপ্নের অগোচর ছিল বুক" কাপছে 
অজান। ভয়ে । 

কিন্ত শীর্ণ পা ছু-খানায় এত শক্তি লুকোনে। ছিল ভাবতে গিয়ে 
নিজেই চমকে ওঠে। একেবারে বনবাদাড় খুল-খন্দ ভেদ করে সোজ। 
কাছারিবাঁড়িতে পৌছে যাবে ভাবতেই পারেনি বিক্রমনারায়ণ। 

বড় হুজুরকে তেমনি মুক্তকচ্ছ অবস্থায় দেখে নায়েব ফৈলার! 
ধড়মড়িয়ে ওঠে । 

স্জুর ! 

আর হুজুর | হুজুরের তখন জলটান .ধরেছে। ভয়ে বাক বন্ধ 
হবার উপক্রম । ইশারা করে দেখায়--জল। 

দ্বটিখানেক জল কৌক কৌক শব্দে গিলে-_খানিকটা মাথায় মুখে 
'দ্বিয়ে বসে পড়ে কাছারিঘরের মেজেতেই ! বেশ খানিকটা চেষ্টা 
করে বলে মাত্র ছুটি কথা-_বাঘ | 

-_ কোথায়? *, 


--কোন্ধানে ? 

ওদের সমবেত প্রশ্মের উত্তর দেবার মত অবস্থা তার নেই, 
আঙ্ল দিয়ে পাগড়ি-খুলে-পড়া পালোয়ানজীকে দেখায়। 
পালোয়ানজীর চোখছুটে। তখন কপালে উঠেছে । মাথার লম্বা৷ টিকি 
ফর ফর করে উড়ছে হাওয়ায়-_- এতক্ষণ তেমনি উড়ে এসে এখনও 
জিরেন পায়নি । পালোয়ানজী বে-হাতিয়ার বে-এক্তিয়ার হয়ে 
পড়েছে হাঁপাতে হাপাতে বলে ওঠে । 

-_টার্রিখানা কিধার? জলদি! 

বাঘ যেন টান্রিখানাতেই ঢুকেছে কাছারির। এমন সময় একটা! 
গুলির শব্দ শুনে সচকিত হয় তারা। তার পরেই বনের ভিতয় 


অনুকূল ডোমের চীৎকার কানে আমে । বের হয়ে পড়ে তারা বনের . 
দিকে লাঠি সড়কি নিয়ে। 


বিক্রমনারায়ণের সামলাতে সময় লাগে--সেই রাত্রে থেকেই 
গেল সে কাছারিতে । জিরোন। দরকার । যেন ঝড় বয়ে গেছে 
দেহ-মনে। 

সে বেনামীতে জঙ্গলমহালের বেশ কিছু অংশ কিনেছিল লাটের 
নীলামে, এতকাল এস্টেটের মধ্যেই ছিল। বিক্রমনারায়ণ সেই 
অংশট। বিক্রিই করেছে প্রতভাপকে না জানিয়ে। জানে নায়েব । 
তাকে এ সম্বন্ধে সাবধান করে দেওয়া দরকার যাঁহয়ে গেছে তা! 
যেন সহজে প্রকাশ না পায়। 

নায়েব কথাগুলো শুনে চুপ করে। বড় হুজুরের মনের 
কালোছবিট। ওর সামনে প্রকট হয়ে ফুটে ওঠে। বলে-_-একদিন 
তে। এ খবর প্রকাশ পাবেই ! বিক্রির খবর তে? চাপা থাকবে ন1। 
সেদিন ? 

বিক্রমও ভেবে রেখেছে কথাটা । পরের কথ। পরে ব্যবস্থা! 
করা যাবে। এখন তো চাপা থাক। বলে ওঠে বিক্রম। | 
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»-তা পাবে। তবে সেদিন আমি সামলে নিতে পারবো । 

আমি কি জবাব দোব? জানেন তো। তাকে! গোমস্তা 
নায়েবরাও প্রতাপকে ভয় করে, প্রাণের ভয়। 

বিক্রমনারায়ণ চতুর লোক, নায়েবের এই ভয় করার কারণট। কি 
কিছুট। অন্থুমান করতে পেরে একটু হেসে জবাব দেয়-_ 

--সে না হয় একট ব্যবস্থা করা যাবে । এক সব আমি খাব 
না। তোমর পাঁচজন আছে।। 

নায়েব হাতজোড় করে গরুড়পক্ষীর মত বিনয়ে গদগদ হয়ে 
জবাব দেয় 

- আজ্ঞে আপনিই তে। ম৷ বাপ, খাচ্ছি পরছি আপনারই। 

একটু আগে প্রাণভয়ে দৌড়ে আসা মানুষ এই বিক্রমনারায়ণ 
নয়; এরই মুখ-চোখে অরণ্যের আদিম প্রাণীর লালসা । কপিশ 
চোখ ছুটে। জলছে। উদ্দাম অর্থলোলুপ একটি জীব। 

বাইরে তারাজ্বল। অন্ধকার রাত্রি, বিক্রম তখনও রোকড় 
জমাপড়চা সালতামামী কাগজপত্র ঘেটে চলেছে । যেন গহন 
অরণ্যে শিকারের সন্ধানে ঘুরছে একটি রক্তলোভী হিংত্র বাঘ। 
নায়েব চুপ করে বসে আছে, শুধু যেন দেখছে ওর গতিবিধি । 


বিক্রমনারায়ণ সেবার সুযোগ হাতছাড়া করেছিল আর তা 
করতে রাজী নয়, সুযোগ বার বার আসে না। এ সম্বন্ধে কালীপুরের 
প্রেসিডেন্ট পঞ্চায়েত নটবর মুখুয্যেও পরামর্শ দেয়-_ 

--যে রকম হাওয়। বদলাচ্ছে তাতে দাপটে জমিদারি করা আর 
যাবে না বড়বাবু, এখন গ্রজাপাটককে কাছারিতে ধরে নিয়ে যান 
শাসন করতে--দল বেঁধে ওর! হামল। 'করবে। ছু-চার ঘ1 দেন--. 
ফাক পেলেই নালিশ দায়ের করবে। 

বিক্রমনারায়ণ নটবরের কথাগুলো শুনছে একমনে । নটবর 
সখুষ্যে কালীপুরের মুকুটহীন সম্রাট, একাদিক্রমে পনেরো বছর 
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প্রেসিডেন্ট পঞ্চায়েতি করে চলেছে'। জঙ্গলের ধারে ছোট্ট স্টেশন--. 
মেন লাইনের গাড়ি, মালগাড়িগুলো৷ কালীপুর ছেড়েই ওই গভীর 
জঙ্গলে ঢোকে; সেই সময় অনেক কিছুই মালপত্র পাচার হয় 
সেই বনের মধ্যে চলস্ত গাড়ি থেকে ; হুষ্ট লোকে বলে নটবর নাকি 
তাদের সহযোগী--তবে সহযোগী হোক আর না-হোক নটবর বেশ 
গুছিয়ে নিয়ে বিনা যুলধনেই দাপটে বাস করছে কালীপুরে--বেশ 
মানী লোক বল! যায়, বেশ নানারকম গুণ থাকা সত্বেও । তারও 
দাপটের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করবার চেষ্টা চলেছে, কালীপুর বাজারে 
'ছু-চারজন ব্যবসাদার বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে। বিশেষ করে নতুন স্কুল 
হবার পর থেকে দু-চারজন বাইরের মাস্টার আসায় বেশ খানিকটা 
বিব্রত হয়ে পড়ছে নটবর । 

বিক্রমনারায়ণের সঙ্গে অনেক দিনের পরিচয়, পাশাপাশি গ্রাম । 
'বাল্যবন্ধুও বল যায় ছু-জনকে । নটবরই পরামর্শ দেয়--এই বেল। 
হাত আছে, মান-খাতির থাকতে-থাকতে কিছু ব্যবসাপত্রে নেমে 
পড়ুন। চাই পয়সা, কেবল পয়স! দিয়েই সব কেনা যাবে । জমিদারির 
অবস্থা তো টলোমলো', দেখুন না! নারায়ণপুর--ভিরখণ্তী--নাচনের 
জমিদারদের অবস্থা । দেনার দায়ে লাটের কিস্তি যোগানে। দায়। 
হাতীর খরচই জোটে না-_খাজন। দিয়ে জমিদারি রক্ষা করবে কি। 

কথাটা মনে ধরে বিক্রমনারায়ণের, সবই শুনেছে । রায়বাবুর। 
রানীগঞ্জের কোন মাড়োয়ারীর গদিতে খত লিখিয়েছে। 
চৌধুরীবাবুদের ভিতরের হালও অমনি। দেনদার হয়ে পড়েছে । 

_-জঙ্গলমহালে কিছু বিচে দেব, হাতে খদ্দের আছে? 

নটবর মুখুষ্যে যেন এই সুযোগের সন্ধান করছিল। রানীগঞ্জের 
কিষণষাদ ভালোটিয়। তে। হাত বাড়িয়ে বসে আছে--কথাট। জানিয়ে 
দিলেই বিপদ; সোজা কথাবার্তা চললে ফাক থেকে দালালি সেই 
সঙ্গে কালীপুর স্টেশনের আশেপাশের কিছু জমি মুফত পাবার আশা 
নিমু্ল হয়ে যাবে। তাই ভুণকোট। টানতে টানতে নটবর পরম 
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নিরাসক্তের মত জবাব দেয়--অনেক টাকার ব্যাপার, দেশে এত 
পয়সা আছে.কার ? দেখি খোজ-ধবর করে আপনি যখন বলছেন-- 

বিক্রমনারায়ণ এদিক-ওদিক চেয়ে একটু সুর নামিয়ে বলে-- 

--দেখো যুখুষ্যে, কথাট। যেন পাঁচকান না হয়। একটা 
ঢাকভাগের ব্যাপার । 

হাসে নটবর; এর চেয়ে অনেক নিগুঢ় ব্যাপারই ঘটে নটবরের 
আড্ডাতে : বিক্রমনারায়ণের সাধু ভালোমান্থুষ রূপটি এখানে বদলে 
যায়; নটবর বলে-_- 

__কই সে-সব খবর কোনদিন বের হয়েছে যে এটা হবে ! কাক" 
পক্ষীতে টের পাবে না! এই সব বিক্রি-বাটার খবর । 

লজ্জিত হয় বিক্রম-_নাঁ) ন। তা অবশ্য হয়নি। 

নটবর বুদ্ধি দেয়, এজমালি সম্পত্তি দেন যা পারেন ফাক কর 
এতো। আখচারই হচ্ছে । 


বিমবিমে সন্ধ্যা নেমে আসছে কালীপুরের বাজারে । নামেই: 
বাঞ্জার। এক ফালি রাস্তামাত্র গিয়ে শেষ হয়েছে ইস্টিশানের 
গায়ে। ওপারে খাখা মাঠের প্রান্তে দামোদরের বালিয়াড়ি। 
এপাশে লাইনটা গিয়ে ছু-দিকের গর্জের মধ্যে ঢুকেছে । চারিদিকে 
ঘন শালবন-_হিংভ্র বাঘ, বনশুয়োর আর ভালুকের রাজ্যি। 

তারই মাঝখানে কালীপুরের 'কয়েকটি আলো! টিমটিম করে 
জ্বলছে, একটু জাধার ঘন হতেই তারাও একে একে নিভে যায়। 
ছেয়ে আসে অন্ধকার--আদিম অন্ধকারের একক সবগগ্রাসী অথণ্ডতা |. 

জেগে ওঠে কালীপুরের আরণ্যক সত্তা। নটবরের বৈঠকখানা 
ঘরে মিটিমিটি আলে! জ্বলছে। বিক্রমনারায়ণকে এখন দেখলে' 
চেন। যায় না; পাশে নামান! কয়েকটা! বিদেশী পানীয়ের বোতল ৮ 
'হাসছে ওদিকে একটি মেয়ে; সারা দেহমনে ওর কুৎসিত একটা 
ছাপ। 
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নটবরকে বলে ওঠে বিক্রম নতুন কিছু আমদানি করে! মুখুয্যে” 
নতুন মুখ। 

কামিনী হাসে-কেনে আর লজরে ধরছে না বুঝি বড় হুজুরের ? 

বিক্রমনারায়ণ রসিকতা করে গোলাপী নেশ। লাগ! চোখে । 

_স্থুয়োরাণী আর ছুয়োরাণী ছুইই চাই কামিনী । তুই তে? 
সুয়োরাণী-_ছুয়োরানী কই ! 

নটবর কি ভাবছে । ওদিকে করঞ্জপাড়ার ঘাটে সেদিন কাকে 
যেন দেখেছিল এক নজর ; যেমন রূপ তেমনি যৌবন। কি ভেবে 
বলে ওঠে-_ . 

--কিছু টাকাকড়ি হলে হতে পারে বড় হুজুর , একটু শক্ত জায়গা 
_-বেশী কিছু খসবে বলে মনে হয় । তবে ঠকবেন ন। খরচা করে। 

বিক্রমনারায়ণ মাথ। নাড়ে । পয়স। খরচ করতে নারাজ, যদি 
সুযোগ সন্ধান পায় যেমন করে হোক ধরে তুলে আনাই ভালে! । 
অযথা খরচা করতে মন চায় না । হুশিয়ারী মন। 

--কোথায় আছে? লোকজন পাঠিয়ে দ্রিই তোমার কাছে। 

কামিনী কান খাড়া করে যেন শুনছে ওদের কথাবার্ত। ৷ 
কালীপুরের বেবশ যৌবনধারা ; বনের মত অজানা! রহস্যময়ী, 
দামোদরের মত তুর্দাম বেবশ ওই কামিনী । 

বিক্রমই সামলে নেয়_-ওসব এখন থাক মুখুখ্যে। তোমাকে 
যা বললাম তাই করে।। জঙ্গলমহালের ব্যাপারট। খোঞ্জ নাও। 

মদের নেশাতেও আসল কথ। ভোলে ন৷ বিক্রমনারায়ণ। ওটা! 
ধাতস্থ হয়ে গেছে। 


বাঘ মারতে বের হয়ে প্রদীপ সেদিন ওই সময় গুলি না করে 
পারে নি। নিপুণ হাতের একটি গুলিতেই বাঘ পড়ে গিয়েছিল । 
কিন্ত মনের মধ্যে কি যেন একট শঙ্ক। জেগেছে সেই থেকেই। 
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প্রদীপ সেই দিনের পর থেকে বাবাকে কেমন এড়িয়ে চলে ৷ 
প্রতাপনারায়ণ এমনিতে অত্যন্ত রাঁশভারি লোক । কথাবার্তা 
বলে কম। হঠাৎ সেই গম্ভীর প্রকৃতির লোকটি যেন আরও বদলে 
যায়। স্বামীর এই আকস্মিক পরিবর্তনট। সীতারও নজরে পড়ে ! 

সেদিন দুপুরে খাবার পর ঘরে বসে কাগজ পড়ছে প্রতাপ- 
নারায়ণ; বিছানায় নামানো কয়েকখান। শিকারের ইংরাজী বই। 
জিম করবেটের ম্যানইটার্স অব কুমায়ুন বইখানা পড়তে পড়তে 
ফেলে রেখেছে-কেমন যেন ভাল লাগে না আর ওসব। স্ত্রীকে 
একটা রুপোর ডিবেয় মুখশুদ্ধি নিয়ে ঢুকতে দেখে কাগজখানা রেখে 
ওর দিকে চাইল । 

সীতা এগিয়ে আসে, নিস্তব্ধ ঘরখানা। জানলার ফাক দিয়ে 
পুরে জি. টি. রোডের ছু-ধারে ঘন গাছ-গাছালির মাথা দেখা যায়-_ 
তার সীমাপারেই মামড়ার ঘন সবুজ শালবনসীম। কাছিমের পিঠের 
“মত উঠে গেছে। 

--তোমার কি হয়েছে ক-দিন? চুপচাপ রয়েছে ! 

মুখশ্ুদ্ধির ডিবে থেকে ছু-টুকরে। স্ুুপারী আর দারচিনি তুলে 
নিয়ে মুখে ফেলে জৰাব দেয় প্রতাপ সহজভাবেই-_ 

--কই, কি হবে? 

সীতা স্থিরদৃষ্টিতে স্বামীর দিকে চেয়ে থাকে । হাসছে প্রতাপ, 
সীতার অসহায় চাহনিতে ষেন আনন্দ পায় সে। 

--পাগল কোথাকার ! 

সীত। স্বামীর ওই সহজ সুন্দর রূপটিকে বার বার দেখেছে- 
প্রথম যখন এ বাড়িতে বউ হয়েআসে কত না ভয় করেছিল, 
এই এলাকারই দরিপ্র ব্রাহ্মণপণ্ডিতের ঘরের মেয়ে । অত্যন্ত দরিপ্র 
তার বাবা। এ অঞ্চলের মধ্যে শ্রেষ্ঠ পণ্ডিত-_নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ । 
দেশপুজ্য শুধু ওইটুকুই | ছু-বেল! কোনরকমে কায়রেেশে দিনাতিপাত 
করতেন তিনি। কারোও কোন দান গ্রহণ করেননি--কর্তামশাই 
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বহুবার চেষ্টা করেও পারেননি দরিদ্র ব্রা্ষণের অবস্থার কোন পরিবর্তন 
শ্ঘটাতে! বহুবার বহুভাবে তাকে সাহায্য করতে চেয়েছেন। অন্ততঃ 
কু-বেলা ছুমুঠো ভাতের সংস্থান করে 'দিতে চেয়েছিলেন ভার । 
প্রতিবারই কোন না-কোন ছুতোনাতায় তার সেই দান ত্রহ্ষোত্তর 
জমির পত্তনি ফিরিয়ে দিয়েছেন। 

কিন্ত সেদিন আর ফেরাতে পারেননি তিনি কর্তামশাইকে। 
করামশাই ওঁর মেয়েকে দেখেছেন ইতিমধ্যে মহালে এসে। সর্ধ- 
্থলক্ষণ। রূপবতী কন্তা । মনে মনে সব ব্যবস্থা করেই কথাটা 
পাড়েন তিনি। 

_-আপনার মেয়েকে আমার ঘরে নিয়ে যেতে চাই পণ্ডিতমশাই | 
প্রতাপকে আপনার পছন্দ হয় ? 
* সীতাও কথাটা শুনে চমকে ওঠে । এ অঞ্চলের সুপরিচিত ওই 
প্রতাপ। বাঘমার। ছোটবাবু। বাঘের সঙ্গে শুধুহাতে লড়াই 
করেছে কয়েকবার । পুর থেকে দেখেছেও তাকে ঘোড়ায় করে 
যেতে। 

তাকে বিয়ে করতে হবে। ভাবতেই কেমন একটা অজান। 
আতঙ্কে শিউরে উঠেছিল সার! মন ৷ বাবার কাছে কিছু কিছু সংস্কৃত 
পড়েছে--কাব্য অলংকারশাস্ত্র সামান্য । এই মাত্র পুজি নিয়ে 
ছুর্মদ একটি মানুষকে পোষমানানো-__অসম্ভব । তাছাড়। জমিদারের 
বর, ওদের সম্বন্ধে অনেক গল্পকথাই মুখে মুখে রটে আছে। ওদের 
চরিত্র যেন রহস্তাবৃত-_ গতিবিধিও । 

বাবাও অমত করেনি । দুরুছুরু বুকে সীতা এসেছিল । 

কিন্তু এবাড়িতে এসে খুশীই হয়েছিল সীতা । প্রতাপকে দূর 
থেকে যা দেখেছিল কাছে এসে আবিষ্কার করে তার প্রকৃত স্বরূপ-- 
যেটার সঙ্গে ভিতর বাইরের মিল নেই। শিশুর মত সহজ সরল 
অভিমানী একটি মন। জমিদার ঘরের সহজাত বদনেশার কোন 
সন্ধান এতদিনেও পায়নি সে। একটিমাত্র নেশ। ছাড়াবার জন্য 
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বন্ছবার বন্থ চেষ্টা করেছে সীতা--ওই শিকারের নেশ।। কিন্তু 
পারেনি। হার মেনেছে ওই একটি জায়গাতে স্বামীর কাছে। 

মাঝে মাঝে প্রতাপের মনে যেন ঝড় ওঠে মাতনের বেগে। 
তার প্রতিবাদও বড় নিষ্ঠুর, সহাগুণ অপরিসীম । কিন্তু সহোর সেই 
সীম! অতিক্রম করলে তখন প্রতাপ আর যেন মানুষ থাকে না। 
অমানুষ হয়ে ওঠে, নির্মম নিষ্ঠুর একটি দানবে পরিণত হয়। 

ওর মধ্যে জন্ম নেয় কোন ব্বতন্্ব মান্ধুষ। ভিন্নসত্বা। মানুষের . 
বিরুদ্ধে অত্যাচারের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ ফুটে ওঠে । 

তাই হয়তে। দাঙ্গা-ফৌজদারী-খুন-খারাবি করে বসে, ন। হয় 
বনের গহনে চলে গিয়ে সেই শ্বাপদ প্রবৃত্তি চরিতার্থ করে বুনোৌবাঘ-_ 
দাতাল শুয়োর-_-ন। হয় হিংত্র ভালুক শিকার করে। উত্তেজিত 
স়ুতন্ত্রীগুলে! সহজ স্বাভাবিক হয়ে আসে । 

বনের সেই শাস্ত নিথর রূপ--জধার রান্রর মিলনরঙ্গ তাকে 
যেন এমনি করে বার বার ডাক দেয়। সীত1 সেই দুর্বার মানুষটির 
কাছে বার বার পরাজিত হয়েছে । 


আজ সেই প্রতাপ যেন কোথায় ঘ! খেয়ে স্তব্ধ হয়ে গেছে। 
সীত। স্বামীর কাছে এগিয়ে আসে। স্তব্ধ স্থির দৃষ্টিতে প্রতাপ 
চেয়ে আছে জানলার ওই দূর সবুজ দিগন্তপীমার গায়ে অযত্রবধিত 
শালবনের দ্রিকে--কোথায় যেন হারিয়ে গেছে তার উধাও মন। 
সীতার কথায় ফিরে চাইল, সীত। বলে চলেছে মুদুন্বরে-_ 

--প্রদীপ বড় হয়েছে । তার সঙ্গে এরকম ব্যবহার করা অন্যায়, 
হবে তোমার । সেও বুঝতে শিখেছে । 

চমকে ওঠে প্রতাপ । তার মনের সেই হূর্বলতাটুকু সীতার 
তীক্ষদৃষ্টি এড়ায়নি। মনে মনে আঘাত পেয়েছে প্রতাপ, বাণ 
শিকারের ব্যাপারে । 

ব্যাপারটাকে আজ হালক। করে দেয় প্রতাপ । 
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কি যা তা বলছে! 

সীতা বলে চলে প্রদীপের ভবিষ্তংএর কথ] । 

--ও তো। কলেজে পড়তে চায়। এখন থেকে এস্টেটের কাজে 
না লাগিয়ে ওকে পড়তে পাঠাও । 

প্রতাপও যেন তাকে এখান থেকে দূরেই পাঠাতে চায়। কি 
ভেবে বলে ওঠে-_ 

-স্্যা, পড়বে বৈকি । স্বলারশিপ-পাওয়। ছাত্র যদ্দি ন৷ পড়ে 
সেটা কি ভালে দেখায়। জেলার লোক যে আমাদেরই দোষ 
দেবে। 

হাসে সীতা--বড়ঠাকুর যেন কি বলছিলেন। এস্টেটের 
ম্যানেজারি নিয়ে। আমি কিন্তু ওতে রাজী নই। ও শহরে 
গিয়ে পড়বে, তুমিও মত দিও না৷ ওর কথায়। 

প্রতাপ স্ত্রীর দ্কে চেয়ে থাকে । ছোটখাটে৷ গড়ন সীতার, 
ফরস! সুন্দর রং--একরাশ কৌকড়ানে। চুল ঘোমটার ফাক দিয়ে 
এসে পড়েছে কপালের উপর, টান। টান। চোখ-যেন পাতায় 
কাজলের আভা। লেগে রয়েছে। 

প্রতাপ ওর দিকে স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে । মাঝে মাঝে মনে 
হয় সীতাকে আজও যেন ঠিক চিনতে পারেনি সে। কোথাও যেন 
অজান। রয়ে গেছে । 

শান্ত স্থির অচঞ্চল ওই সীতাকে প্রতাপ যেন বার বার 
দেখেও চিনতে পারে না। গরদের শাড়িখানা সামলে নিয়ে 
সীতা বলে ওঠে--যাই ওদিকে সব কাজকর্ম পড়ে আছে। 
অতিথিশালার সরকারকে দাড় করিয়ে এসেছি, ভাড়ার বুঝিয়ে দিতে 
হবে। বৈকালে আজ কোথাও বের হয়ো না। কি যেন একট! 
মহাকাজে ব্যস্ত সীতা | চারিদিকের সেই ঝামেলা সামলাতে হিমসিম 
খেয়ে যাচ্ছে । চলে গেল বাইরে। 

--কেন? প্রতাপের কণ্ে প্রশ্নের সুর । 
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দরজার কাজ থেকে সীতা মুখ ফিরিয়ে ব্যস্তসমস্ত হয়ে জবাব দেয় 
দরকার আছে। ্‌ 


প্রদীপ স্কলারশিপ পেয়ে পাস করেছে । বংশের প্রথম সস্তান এই 
সম্মানের অধিকারী হয়েছে, তারই অনুষ্ঠান চলেছে আজ বৈকালে। 
কুলদেবতাকে ষোড়শোপচারে ভোগরাগ দেবার পর গ্রামের বন 
লোককে নিমন্ত্রণ কর। হয়েছে । সরকার মশাই--সদর নায়েব তদ্বির- 
তদারক করছে, প্রতাপ সামাজিক এই ব্যাপারগুলোতে আগে এসে 
দাড়াতে পারে না-কেমন যেন তার বাধে । বনু অযোগ্য লোককে 
অকারণে আপ্যায়ন কর তার স্বভাববিরুদ্ধ। অন্যায়ের সঙ্গে কোন 
আপোষ করা তার পোষায় না। 

নটবর মুখুষ্যে আমন্ত্রিত হয়ে এসৈছে। এ বাড়ির সব ব্যাপারেই 
সে আসে--কর্তৃত্ব করে উপযাচক হয়ে । এলাকার লোকদের দেখাতে 
চায় তার সামাজিক প্রতিষ্ঠার বহরখানাও। চারিদিকে তদারক 
করার নাম করে মোড়লি করে ফিরছে । 

প্রতাপ ওই লোকটিকে কেমন যেন বরদাস্ত করতে পারে না। 
রাতের অন্ধকারে বনের বাঘের জ্বলস্ত চোখের দৃষ্টিকে সে চেনে- শ্রদ্ধ। 
ভয় করে ; সমকক্ষ বিবেচনা করে। কিন্তু রাতের অন্ধকারে পথের 
ধারে ভীরু শিয়ালের মত ওর খুদে পিট পিট চোখের চাহনিকে অস্তর 
দিয়ে ঘৃণা! আর অবজ্ঞা করে সে। নটবর ওই শিয়ালের মতই ; 
সামনে আসবে না-_পিছন থেকে শুধু বাগড়াই দেবে ওরা । ওকে 
কেমন যেন ভালে। ঠেকে না। কিন্তু নটবরই নাছোড়বান্দা ৷ এগিয়ে 
এসে সেই প্রতাপকে আপ্যায়ন করে নটবরই--নমস্কার, ভাল আছেন ? 

প্রতাপ ঘাড় নাড়ে মাত্র, নটবর বলে চলেছে, গদগদ কণ্ঠে__ 

-আজেছ, প্রনীপবাবু এ জেলার একটি জুয়েল। কেমন বংশের 
ছেলে দেখতে হবে তো1? আহ বেঁচে থাক--ও নির্ঘাত ডেপুটি হবে. 
দেখবেন । 


প্রতাপের কাছে প্রশংসার সুরে কৃত্রিমত! ধরা পড়ে যায়। নিলজ্জ 

লোকটার দিকে চেয়ে থাকে, বিরক্তি বোধ করে সে। গড়গড় করে 
কি সব বলে চলেছে সে। 

নটবর প্রেসিডেণ্ট পধশয়েত, তার কাছে ডেপুটিই সাক্ষাৎ ভগবান । 
প্রতাপ কথা বলে না, চুপ করে ওদিকে চলে গেল। উঠোনে খেতে 
বসেছে অন। ভোম, ভোল। মাঝি আরও দলবল পাইক-পেয়াদারা-- 
সেইখানে গিয়ে দাড়াল প্রতাপ। ওরা যেন প্রতাপের অকৃত্জিম 
সহচর । বহুবার বহু বিপদে আপদে-পাশে ধাড়িয়েছে”। ওর হুকুমে 
ওর মরণের মাঝেও এগিয়ে ষেতে পারে । ছোটবাবুকে দেখে ওরা! 
খুশিই হয়। পরিবেষ্টাদের হুকুম করে প্রতাপ । 

--ওরে মাছ আন । অনুকুল, কুনে। ও গদাই, 

অন। ভোম একমনে খেয়ে চলেছে, ছোট বাবুকে দেখে এটে। : 
হাত তুলেই গড় করে- আজে বেদম খাচ্ছি । এন্তার খাওয়া । 

হাপছে প্রতাপ ওর কথায়। 

বিক্রমকে নটবর কি যেন কানে কানে বলে দোতলার বারান্দায় ॥ 
বিক্রম ওর কথা শুনেই নেমে আসে । দাদাকে দেখে এগিয়ে এল 
প্রতাপ--কিছু বলবে? 

বিক্রম বলে চলে- দোতলায় ব্রাক্মণরা বসেছেন। তুমি একবার 
গিয়ে দেখাশোন। করো । যাওয়। কর্তব্য সেখানে ? 

- আপনিই তে। আছেন সেখানে ? 

প্রতাপের কথায় তবু বিক্রম না বলে পারে না--. 

-_ প্রদীপের বাবা হয়ে আজ ওখানে যাবে না? তারা কি 
ভাববেন ! 

প্রতাপ চুপ করে কি ভেবে বাধ্য হয়ে মত দেয়. 

চলুন তবে! যেন অনিচ্ছায় উপরোধে ঢে'কি গিলতে যাচ্ছে 
প্রতাপ বিক্রমের সঙ্গে! | 


৩১ 


দেউড়িতে সানাই বাজছে । কোন আয়োজনের ক্রটি রাখেনি 
কোথাও বিক্রম । তার ছেলের! কেউ এই সম্মান পায়নি । টেনেটুনে 
পাস করেছে ছোট ছেলে--বড় ছেলে বসস্তনারায়ণ তো! এখনও 
স্কুলের গণ্তী পাঁর হতে পারেনি। এইবার তার বিয়ে দেবার কথা 
ভাবছে বিক্রম। প্রদীপ স্কলারসিপ পেয়ে পাস করেছে। তাদের 

ংশে এই প্রথম ঘটনাট]। 

সন্ধ্যায় ম্লান আলোয় নহবতের স্ুরটা ছায়াঘন বাগানের বুকে 
কেমন উদাস একট গুঞ্জন আনে । কালই চলে যাচ্ছে প্রদীপ 
কলকাতায় পড়তে । হঠাৎ যেন প্রতাপনারায়ণ অনুভব করে মনের 
একট দিক তার আজ পুর্ণ হয়ে উঠেছে। প্রদীপের সেদিনের 
চেহারাখান। মনে পড়ে--সামনে ছূর্দীস্ত মৃত্যুর মত হলদে ডোরাকাট। 
সেই বাঘ স্থির হয়ে বসে ল্যাজ নাড়ছে_যে কোন মূহুর্তে ঝাপ দিয়ে 
পড়বে ওর উপর । নিশ্চিত ধ্বংস। ওর ধারাল থাবা আর তীক্ষু 
ধীতের আঘাতে ফাল ফাল। হয়ে যাবে সারা দেহ | সামনে নিশ্চিত 

সৃত্যুকে দেখে অবাক হয়ে গেছে সে। 

হঠাৎ প্রদীপের বন্দুক গর্জে ওঠে। স্তব্ধ হয়ে গেল সেই ৃত্যুদূত-_ 
লুটিয়ে পড়ে তাজা বাঘট। রক্ত ধারার মাঝে। 

প্রদীপের দিকে চেয়ে থাকে প্রতাপ । স্তব্ধ বনানীর মাঝে শাস্তি 
নেমেছে । অখণ্ড প্রশাস্তি। মৃত্যুর হুপাশে দুজনে দাড়িয়ে। প্রতাপ 
আর প্রদীপ । 

দীর্ঘ বলিষ্ঠ চেহারা, টকটকে ফরস। রং--নিজেরই হারানো 
যৌবন যেন ফিরে এসেছে ওকে কেন্দ্র করে। নতুন জন্ম নিয়েছে 
প্রতাপনারায়ণ ওই নতুন তরুণ সত্তাকে কেন্দ্র করে। মাঝে মাঝে 
সেই স্মৃতিটা কেমন সব কিছুকেই ঢেকে ফেলে। বারবার মনে 
পড়ে সেই দৃশ্যাট। | 

হঠাৎ দেউড়িতে চৌদ্ুড়ি গাড়িখানা থামতে দেখে একটু অবাক 
হয়। তেজী ঘোড়া হটে দাপাচ্ছে শানরবাধানো৷ পথে। বিক্রমনারায়ণ 
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হুস্তদস্ত হয়ে ছুটে যায়--পিছু পিছু চলেছে নটবর মুখুষ্যে--যেন 
বাঘের পিছনে ফেউ লেগেছে। 7 

প্রতাপও উপর থেকে দেখে গাড়ি থেকে নামছে রানীগঞ্জের 
ভালোটিয়াজী। কয়েক বৎসরের মধ্যে ভালোটিয়া এ অঞ্চলের শেঠ 
হয়ে উঠেছে। প্রতাপ বলে শের। তাকে আজ এই প্রসঙ্গে হঠাং 
নিমন্ত্রণ করার হেতু খুঁজে পায় ন। প্রভাপ। 


বিক্রমনারায়ণ আর নটবর সুযোগ সন্ধানী লোক। সামান্ত 
ছুতোনাতায় শেঠজীকে তোয়াজ করতে চায়, অবশ্য ভার একট। 
গভীর উদ্দেশ আছে প্রতাপ তা জানবার দরকার বোধ করে ন!। 

বিক্রমনারায়ণ মহাসমাদরে তাঁকে এনে বৈঠকখানার সাজানো 
কার্পেটপাত। ফরাশে বসালো-_নটবর কোথ। থেকে একটা আতরদান 
এনে খানিকট দামী কনৌজী আতর ওর গায়ে মাথায় ছিটিয়ে দিয়ে 
হাত জোড় করে দাড়িয়ে থাকে । যেন দেবতাকে নৈবেষ্ত নিবেদন 
করতে চায়। 

-সরবং ছুজৌর ! ঠাণ্ডা ! 

ভালোটিয়াজী একমনে বৈঠকখানার আসবাবপত্রের দিকে চোখ 
বুলিয়ে চলেছে । পঙ্কের কাজকর! দেওয়ালে সোনালী রংয়ের বন্ধু 
দামী কারুকার্ধ। কয়েকখান! বড় বড় তেলরংয়ের বিদেশী ছবি-- 
কর্ঠাবাবু কলকাতার কোন বিদেশী ছবিওয়ালার কাছ থেকে বছু দাম 
দিয়ে কিনেছেন--ওপাশে টাঙানো প্রতাপের হাজারিবাগের জঙ্গলে 
শিকার করা মস্ত রয়েল টাইগারের মাথাসুদ্ধ চামড়া একখান1--- 
দেওয়ালে গাঁথা হুটে। শিঙেল হরিণের সুন্দর লতাপাতামেল। শিং। 
আবলুশকাঠের চকচকে পালিশ-কর! দরজার পাল্লাথুলে। যেন কালের 
প্রহরীর মত দাড়িয়ে আছে। চারিদিকে অফুরাণ বাজে খরচ। 

ভালোটিয়।৷ তাই দেখছে । হঠাৎ বলে ওঠে_-ছোট সাব কাই ? 

নটবর আর বিক্রমের মধ্যে একট চোখের ইশারা হয়ে যায় । 
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বিক্রম জানে প্রতাপের স্বরূপ । হয়তো কি বসতে কি বলে বসবে--. 
তাছাড়। জঙ্গলমহাল বিক্রির কথা ওর কানে বায়--এখুনি এক 
কেলেঙ্কারী বাধিয়ে বসবে প্রতাপ। তাই বলে ওঠে, এড়াবার 
জন্যই--ওদিকে লোকজন খেতে বসেছে একটু ব্যস্ত আছে । আসবে 
এখুনিই। 

প্রতাপ উপরে উঠছিল ঘরে ঢুকতে যাবে ওদের কথাগুলে। কানে 
আসে। বারান্দা থেকে কথাট। শুনে সরে দাড়াল। কি ভেবে নীচে 
নেমে গেল তখুনিই। কি যেন একটা ব্যাপার ওরা গোপন করতে 
চাইছে তার কাছ থেকে । নটবর মুখুযষ্যেই তাকে এড়ীতে চায়। 

যাবার সময় প্রদীপকে ডেকে ভালোটিয়াজী একট দামী কলম 
দিয়ে যায়; অনেক দাম তার। নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে এসে ভালোটিয়া 
লৌকিকতাটুকু করতে ভোলে না। বিক্রমনারায়ণ খুশী হয়ে বলে 
ওঠে--দিল আছে লোকটার। পয়সা থাকলেই অনেকে চামার 
হয়ে ওঠে, এ ঠিক তা নয়। 

নটবর কলমটা নিযে নাড়াচাড়া করতে করতে বলে--তা যা 
বলেছেন বড়বাবু ! ব্যাটা একট। মান্ধুষ। 

হঠাৎ প্রতাপকে আসতে দেখে থেমে গেল নটবর । বিক্রমনারায়ণ 
কলমট। দেখায় গ্রতাপকে বলে--শেঠজী দিয়ে গেল প্রদীপকে। 

প্রতাপ সেট। হাতে তুলে না৷ দেখেই বলে ওঠে-_দয়া দেখিয়ে 
গেল? | 

সামলে নেয় বিক্রম- না না, তা কেন হবে। 

দাড়াল ন! প্রতাপ, চলে গেল। বিক্রম চুপ করে দাড়িয়ে থাকে। 
নটবর ফিসফিসিয়ে ওঠে ্‌ 

--কিছু জানতে টানতে পেরেছে নাকি বড় হুজ্বর। আমি বরং 
খাড়ি যাই, রাত হয়ে গেছে--বনের পথ | 

হাসে বিক্রম--না নাঃ ভয় নেই, খাওয়াদাওয়া সেরে বাও। 
পাইকরা এগিয়ে দিয়ে আসবে। 
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নটবরের কেমন যেন ভাল লাগে না৷ ছোটবাবুর ওই কটমটে 
চাহনি আর কাট। কাট। কথাগুলে।। ও সবপারে। অজান। ভয়ে 
বুক কাপে নটবরের । 


খ্্প্রেদীপ কলকাত। চলে যাচ্ছে পরদিনই। প্রতাপনারায়ণ নিজে 
ম্বোড়। হাকিয়ে স্টেশনে এসেছে । ছোট স্টেশন-_মাত্র ছু-একট! 
প্যাসেঞ্জার দাড়ায়, একটু দম নিয়ে আবার যেন পথ চলতে থাকে । 
স্টেশন মাস্টারমশাই, তাঁর বাবু আর কয়েকজন খালাঁসী কেবিন- 
ম্যান ব্যস্তসমস্ত হয়ে ওঠে । 

ছোট স্টেশন। চারিদিকে বন আর লালমাটির টিল। একদিকে 
গিয়ে পথট] শেষ হয়েছে দামোদরে বিস্তীর্ণ বালিচরের বুকে । যাত্রীও 
বিশেষ নেই। 

ওয়েটিংরুম বলতে আছে একখান ঘর--কয়েকটা৷ বেতেমোড়৷ 
চেয়ার--একট টেবিল-কাচবিহীন একখানা আয়না । বাথরুম 
বলতে একটু সংলগ্ন ঘের। ঘর__-আর দু-একটা খালি টব, বাল তিগুলে। 
মাস্টারবাবুর বাড়িতেই কাজে লাগে । একট! টান! পাখা আছে-- 
টানলে বাতাসে শুধু ওড়ে জমাট ধুলো।--ঘর ভতি হয়ে যায়। 

ঘরে গুমোট একটা গন্ধ। বসা যায় না। প্লাটফরম বলতে নীচু 
একটু ঘের! বাঁধানে। জায়গা ৷ সেইখানেই প্রদীপের মালপত্র নামানে। । 

বারান্দাতেই চেয়ার পেতে দিয়েছে খালাসীরা। প্রতাপ চুপ 
করে বসে আছে-_বনের দিক থেকে দূরে লাইনের উপর লিলি করছে 
একফালি রোদ-_সগ্বৃষ্টিভেজা৷ লাল মাটি থেকে ভাপ উঠছে-... 
বাম্পমেশ। বাতাস। 

. প্রদীপ চলে যাচ্ছে--যেন অন্য জগতের বাসিন্দা ও। বাবার 
সঙ্গে সেখানে শুধু পার্থক্যটাই বড় হয়ে ওঠে, দেহ এবং 
মনের পার্থক্য । 

ট্রেনখান। প্লাটফরমে এসে ছাড়াতেই মালপত্র চাকরর! তুলে দেয় । 
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স্টেশনমাস্টার গিয়ে দীাড়িয়েছেন গার্ডের কাছে, একটু যেন সময় 
দেন তিনি। মানী লোক, ফাস্টক্লানের যাত্রী, পান থেকে চুন 
খসলেই বিপদ্দ, বিশেষ করে প্রতাপবাবুর মত মানুষের সঙ্গে সাবধানে 


ব্যবহার করে তারা । 

প্রতাপবাবু চুপ করে ছাড়িয়ে থাকে। প্রদীপ বাবাকে প্রণাম 
করে গাড়িতে উঠলো । 

দূরে বাকের মাথায় ইঞজিনের ধে য়া মিলিয়ে গেল-- অদৃশ্য হয়ে 
গেল গাড়িখানা। আর দেখা যায় না তখনও প্রতাপ দীড়িয়ে 
আছে, কি ভাবছে । 

বাবু! ছোটহ্থজুর ! 

অন। ডোমের ভাকে প্রতাপনারায়ণের চমক ভাঙে। 

স্পহ্যাঃ চল । 

কেমন যেন শুন্য বোধ হয় চারিদিক। দূরে দামোদরের সাদ। 
বালিয়াড়ির উপর স্থর্ষের চিকচিকানি আলো? দূরে লাল পাহাড়ীস্তরের . 
গায়ে বনসীমা--জনহীন স্টেশনটা কেমন অসীম শুহ্তায় খা 
খু) করছে। 

কালীপুর বাজারে ছু-পাশে দোকানগুলো! যেন ঝিমিয়ে রয়েছে। 
ছু-একট। দোকানে কেনাবেচ। চলে মাত্র, নদীপার থেকে গাড়িবোঝাই 
ধান-চাল আসে--তাই বিক্রি করে তারা নিয়ে যায় ব্ধার জন্ত 
রসদপত্র, বর্ষাকালে ছুর্মদ নদী ক্ষেপে ওঠে, পারাপার বন্ধ। 
কোনরকমে ওই বিস্তীর্ণ নদী ছু-তিনটে নৌকায় করে ঠাই ঠাই হাটু- 
বুকজল পার হয়ে খেয়ায় চেপে এপারে আসে তার! । 

বর্ধার মুখ। আকাশে টুকরো৷ মেঘ জমেছে শালবনের মাথায়। 
কেমন যেন বাতাস বয় এলোমেলো ৷ বর্ষা নামতে দেরী নেই, 
হ-এক পশল! নেমেছে ইতিমধ্যে। 

নদীতে পাহাড়ী ঢল নামছে; যে কোনদিন কালীপুরে ওদের 
আসা-যাওয়ার পথ বন্ধ হয়ে যাবে। দোকানদারর ছোটহুজুরকে : 
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নমস্কার করে হাট থেকে বের হয়ে আসে । ছু-পাশের দোকান ক-খান! 
পার হলেই কালীপুরের সীমানাও শেষ । ওপাশে কেমার কোম্পানির 
চিনামাটির খাদ--বনের ধারে কয়েকখান। টালির শেড, ছোট একটা 
চিমনি থেকে মাঝে মাঝে ধোঁয়া ওঠে। বনের সাদা আর লাল 
মাটি মিশিয়ে তৈরী হয় ফায়ার ব্রিক__মাটির পোড়ানে। পাইপ-- 
টুকিটাকি । বনের অন্ধকারে ওই চিনকুঠির সামান্য অস্তিত্বটুকুও যেন 
হারিয়ে গেছে । 

_ এই নিয়ে কালীপুরের সীমান! মাত্র এই ক-টি প্রাণী তার জগতের 
বাসিন্দা । তাদের কলরবই এখানে জাগে । 


রাস্তার ধারে কাদের জটল। দেখে ঘোড়া থামাল প্রতাপনারায়ণ। 
খড়ের চালের একটা দৌচালা ঘর; কাঠের বোর্ডে সাইনবোর্ড 
লটকানে-_কালীপুর ইউনিয়ন বের্ড। লেখাট! রোদে জলে ধুয়ে 
মুছে বিবর্ণ হয়ে গেছে । সামনের ফাক] জায়গাটুকুতে জমেছে ক-জন 
লোক । কে একটি মেয়ে কাদছে। এককালে ন্ুণ্রী ছিল আজ 
তার সারা দেহে কষ্টের কালে। ছায়া । ময়ঙগা কাপড় পড়ে 
দাড়িয়ে আছে। 

তাকে দাবড়ানি দিচ্ছে ইউনিয়ন বোর্ডের কেরানী হরিসাধন 
চক্রবর্তী। মস্ত বিশাল চেহারা--কালে। মিশমিশে রঙ। এতবড় 
শরীরটাকে নিরাপদে রাখবার জন্যই বোধহয় হরিলাধন ডান হাতে 
কালে কার দিয়ে ঢোলের মত একট অষ্টধাতুর মাছুলি বেঁধে 
রেখেছে । ওর হাতে ছোট একট জঙলগবিহীন ডাবা হু'কো।--যত্রতত্র 
তামাক খাবার জন্যই হাতে হাতেই রাখে সেটা । হরিচরণ স্থ'কে। 
নেড়ে চরকিবাজীর মত ঘুরছে । 

বীরবিক্রমে সে ধমকে চলেছে--ছিনেলী করবার জায়গ। পাননি ? 
য। না কোর্ট ঘর করগে। ইখানে কি আমড়া চুষতে এসেছিস! যা 
বলছি এখান থেকে । 
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মেয়েটিকে যেন ঠেলেই বের করে দিল আপিসের চৌহন্দি থেকে 
রাস্তার উপর । 

হঠাৎ লোকজন স্বয়ং ছোটবাবুকে দেখে একটু থেমে যায়, 
হরিসাধনও হু'কোটা নামিয়ে ফেলে গড় করে। 

--ইস্টিশানে গিইছিলেন শোনলাম। 

_হ্থ্যা, ওর কি হয়েছে ? মেযেটির সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা করে। 

হরিসাধন ইশারায় দেখিয়ে দেয়_-মাথায় আঙুল দিয়ে। বলে, 
মাথাটা! একেবারে খারাপ হয়ে গেছে হুজুর । ভাল ঘরের বৌ, আজ 
এমনি পথে পথে ঘুরছে । কপালের লেখন আর কাকে বলে! 
নায়কদের বৌ-_লক্ষ্মীমণি। এখন অলঙ্গমী বুঝলেন ছোটনুজুর | 

সকলেই যেন কথাটা! বিশ্বাস করে। প্রতাপনারায়ণও চেয়ে 
থাকে ওর দিকে । মেয়েটি অজান। ভয়েই দূরে সরে গেছে। 

মেয়েটি দূর থেকে প্রতাপনারায়ণের দিকে চেয়ে থাকে । ঘোড়ার 
পিঠে চাপা বলিষ্ঠ চেহারা । কেমন সতেজ একটি মামুষ। ওর 
সামনে নিমেষের মধ্যে এতগুলে। মারমুখী লোক যেন কেঁচে। 
হয়ে গেছে। 

বহুদিন ধরে নায়ক-বৌ বহু ভাবে চেষ্টা করেও কারো কাছ থেকে 
কোন সাহায্য পায়নি। আজ হঠাৎ ছোটবাবুকে দেখে কি যেন 
ভরস। পায়। 

কিন্ত এগিয়ে আসবার আগেই প্রতাপনারায়ণ ঘোড়া হাঁকিয়ে 
চলে যায় গ্রামের দিকে ৷ উঁচু চড়াই-এ খোয়াঢালা রাস্তায় লাফিয়ে 
উঠেছে ঘোড়াটা-_-ওর খুরে-খুরে ছিটিয়ে ওঠে লাল ধুলো | 

মেয়েটির কান্ন। থেমে গেছে--কি ভাবছে সে। 

'শহুরিসাধন ছু'কে। তুলে নিয়ে আসে, বলে--গেলি 1! কালীপুরে 
ফের তোকে দেখি তবে আর বাঁচতে হবে না । কেটে কুচি কুচি করে 
জঙ্গলের বৃঙ্গে ফেলে দিয়ে আস। করাবে । বুঝেছিস ? 

মেয়েটি কোন কথ! বলে না। চুপ করে নির্জন পথট। ধরে 
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$লতে থাকে । এতদিন পর পথ পেয়েছে সে। শেষ চেষ্টা করে 
'দেখবে। | 


বিক্রমনারায়ণ কয়েক মাসের মধ্যেই নতুন জীবনের স্বাদ 
পেয়েছে। প্রজাপাটক ঠেঙ্গিয়ে নায়েব আমল! গোমস্তাদের ল্যাজ 
মলে দাবড়াদাবড়ি করে বৎসরাস্তে কিছু ঘরে তোলার চেয়ে এই পথে 
রোজগার ঢের বেশী। এবং এর জন্য হাজা-শুখো  অজন্মা কিছুই 
নেই। চললেই পয়সা। কাঁচ পয়স। আসে দিনের শেষেই, 

বর্ধমান আপানসোল রানীগঞ্জ অঞ্চল নতুন করে গড়ে উঠছে। 
দিকে দিকে তৈরী হচ্ছে নতুন নতুন কলিয়ারী। মাটি তুললেই 
পয়সা, যাতাঁয়াতও বেড়েছে বু লোকজনের । ভালোটিয়াই তাকে 
কিনিয়ে দিয়েছে কয়েকখানা৷ গাড়ি_-বড় বড় বাস। ম্যাজিস্ট্রেট 
সাহেবকে ধরে পাকড়ে বাস রুট পারমিট পেয়েছে। দিনাস্তে 
কয়েকখান। গাড়ি দ্িকদিগন্তর থেকে ছুটে আলে ট্রিপ নিয়ে। 
বিক্রমের বড় ছেলে আসানসোলে বসেছে একট বাড়ি নিয়ে, কারবার 
সেই দেখছে । মাঝে মাঝে বিক্রমনারায়ণও আসে। 

কেমন যেন অন্য জীবনে ধীরে ধীরে অভ্যস্ত হয়ে উঠছে বিক্রম । 
মনে মনে জন্মেছে দুরস্ত লোভ । কাচ পয়সার স্বাদ তার স্বভাব 
ধর্মকেও বদলে দিয়েছে । এগিয়ে চলেছে সে। 

ভালোটিয়ার পরামর্শে ই আসানসোল অঞ্চলে বেশ কিছু জায়গা! 
কিনে ফেলে--এখান ওখানে । তবু কেমন ভয় করে জায়গ! কিনতে । 

--কিনে তো ফেললাম শেঠঞ্ী। কথাটা! বলেও বিক্রম । 

- আচ্ছা কিয়া, উস্কা কিম্মৎ জরুর বাড়েগা। চায় মাটিক! 
অন্দরসে কুছ কয়ল! ভি নিকল সক্ত1। 

মনে মনে কি স্বপ্ন দেখে বিক্রমনারায়ণ, গ্রামের সাবেকী বাড়ি 
ছেড়ে দিয়ে শহরেই চলে আসবে। বিরাট বাড়ি গাড়ি--আরও কত 
কি যেন করবে সে। 
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জাল এত জল 
কল্প ক. 
বি উহা, 
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চারিদিকে যে শ্রোত বয়ে চলেছে সেই আোতের মাঝে সেও গাঁ 
ভাসাবে। প্রাচীন বন্দীপুরের সেই লনাতন জীবনযাত্রা যেন কেমন: 
গান নিথর হয়ে এসেছে । ভালোটিয়া জানে এরূপ থাকবে না । তার 
কাছ থেকে বিক্রমও যেন নতুন মন্ত্রে দীক্ষা পেয়েছে। 

ভালোটিয়ার তেলকল চলছে কয়েকটা । প্রজাপাটক ঠেকিয়ে 
তার সেই সনাতন জীবনযাত্রা অসহা হয়ে উঠেছে তার কাছে। 
কয়েক "হাজার মজুর কর্মচারীর উপর থাকবে সে। বিক্রমও 
কারখান। গড়বে। 

কালীপুরের তমসাচ্ছন্ন জীবন থেকে নতুন জীবনের স্বপ্প দেখে 
সে। তারই চিন্তায় বিভোর | 

ভালোটিয়া_-কানোরিয়া-_নারাণপুরের নবনী মিত্র সবাই যেন, 
ব্যবসাতেই মেতে উঠেছে । বিক্রমনারায়ণকে ছাড়িয়ে গেছে তার! । 
সেদিন নবনী মিত্র কালীপুর বাজারে নতুন কেনা মস্ত ঝকঝকে গাড়ি 
থামিয়ে বিক্রমনারায়ণকে দেখে ' নেমে আসেন। কালীপুর 
কাছারিবাড়ির সামনে খোয়। ঢাক রাস্তায় বর্ধার জল জমে খন্দ 
হয়ে উঠেছে। 

এত লোকের সামনেই সেদিন বলে ওঠেন নবনী মিত্র, 

-বড়বাবু রাস্তাটা সাধারণকেই দিয়ে দেন। আপনাদের 
অন্ুবিধ। থাকে তারাই করে নেবে ভালে। পথ। এযে কাদর হয়ে, 
উঠলো দেখতে দেখতে । 

বিক্রম হাসছে ওর রসিকতায়। 

প্রতাপনারায়ণ বসে ছিল একপাশে, বিক্রম কিছু বলবার আগেই 
প্রতাপনারায়ণ বলে ওঠে-_ 

-সএখান দিয়ে হেটে যেতে হবে মিত্রমশাই, গাড়ি হাকিয়ে নয়। 
ঘোড়া ব। পাক্কিতে যান নইলে হেঁটে । 

মিন্রমশাই কেমার কোম্পানির কারখানা কিনেছেন সবে। 
নতুন যন্ত্রপাতি এনে কারখান। বাড়াবার চেষ্টা করছেন, ইচ্ছে আছে: 


রানীগঞ্জের বার্ন কোম্পানির চিনকুঠির মত বড় কারখান! বানাবেন ? 
অর্ধেক কালীপুরের জঙ্গল মৌজা তাদের দখলে-_বাকী বাজার এবং 
অর্ধকাংশ বিক্রমনারায়ণদের | 

নবনী মিত্র মুখের উপর এমনি কাট জবাব পাবেন কল্পনা: 
করেন নি। কথাট। শুনে তাই একটু রাগ হয় মনে মনে । 

বিক্রমনারায়ণ প্রতাপকে কথাট৷ ফস্‌ করে বলে ফেলতে দেখে 
একটু অপ্রম্তত পড়ে যায়। নবনী মিত্রের কারবারে বিক্রমের 
ছ-খান। ট্রাক মাল বইছে । দেনাপাওনার সম্বন্ধ। ওকে চটানো 
ঠিক নয়। বিক্রমনারায়ণ সামলে নেয়_ওর কথাবার্তা অমনিই 
নবীনবাবু, ঠাট্টার সম্বন্ধ কিনা তাই ঠাট্টাই করেছে । আগ্রন-_- 
আন্থুন। আস্তে আজ্ঞ। হোক। র 

ঠাট্টা করেনি প্রতাপ, সাফ জবাবই দিয়েছে। কিন্তু বিক্রমের 
এই নিলজজ্জ খোসামুদিতে কেমন বিরক্তি বোধ করে। প্রতাপ উঠে 
গেল সেখান থেকে । নবনী মিত্র কি ভেবে কৌচানো ধুতি সামলে 
মকরমুখো রুপোবাধানে। দামী ছড়ি হাতে সিড়ি দিয়ে উঠে এলেন। 
ব্যস্ত হয়ে হুকুম করে বিক্রমনারায়ণ__-ওরে গোমস্তা কোথায় গেল । 

হস্তদস্ত হয়ে ছুটে এল নোটন গোমস্ত। । কোন্‌ অতিথির কেমন 
আপ্যায়ন হবে এট? তার নখদর্পণে। তথুনি আয়োজন হয়ে গেল। 
এলাহি আয়োজন । 


বের হয়ে পড়েছে প্রতাপনারায়ণ। কেমন বিশ্থী ঠেকে সবকিছু । 
সেই ছূর্দম চাঁপা পড়া স্বভাবট। মাথ। চাড়া দিয়ে ওঠে। দু-পাশের 
ঘন শালবনে লেগেছে ঝরাপাতাঁর মর্মর। শীতের শেষ-পাতা ঝরছে 
শাল মুয়। বনে। 

হঠাৎ পেছনে কার গাড়ির তীব্র হর্নের শব্ধ শুনে চমকে উঠল। 
স্তব্ধ নীরব ফুলগন্ধমুখর বন্ভূমির মাঝ বিজাতীয় শব্দটা কেমন একট? 
বিশ্রী আবহাওয়ার স্থষ্টি করে। ঘোড়া চলেছে রাস্তা দিয়ে-_পিছন 
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€থকে বার বার উঠছে হর্নের শব । সতেজ ঘোড়। দাপাচ্ছে-- 
একটু আলগ। পেলেই লাগাম ছি'ড়ে নিয়ে গিয়ে নামবে মাঠে, ন! 
হয় ধাক্কা লাগাবে ওপাশের বনের গাছে; হঠাৎ ঘোড়াটা 
কেমন বেবশ হয়ে যায়, হাতের শক্ত মুঠি যেন ছি'ড়ে যাবে ওর 
শঘাড়ের টানে । 
গাঁড়িখানা এক ঝলক তেলপোড়া ধোয়া ছেড়ে বের হয়ে গেল। 
নবনী মিত্রের ঝকঝকে গাড়ি-_-ওতে করে নটবর মুখুয্যে কোথ। 
চলেছে যেন কি কাজে । অতফিত গতিশব্দে। 
বেবশ ঘোড়াটা সামনের ছ্‌-প তুলে দাপাচ্ছে। কোনরকমে 
সামলে নেয় প্রতাপনারায়ণ। মনে হয় গাড়ির ভিতর থেকে নটবর 
সুখুয্যে তার এই ক্ষণিকের বেকায়দ। অবস্থাট। দেখে যেন বেশ তারিয়ে 
'তারিয়ে অনুভব করেছে দৃশ্ঠট। । | 
হাসছে নটবর, নবনী মিত্র। ওদের হাসির শব্দ রাগ বোধ করে 
প্রতাপ । 
সারাদেহে অপমানের একট। তীব্র জ্বালা অন্থভব করে 
প্রতাপনারায়ণ। কোথায় যেন সে পিছনে পড়ে যাচ্ছে--দূরে চড়াই 
থেকে উতরাই-এর নীচে নেমে গেছে গাড়িখানা--অবৃশ্ঠ হয়ে গেল। 
এগ্রতাপনারায়ণ গুম হয়ে গেছে। 
কেমন যেন ঝড় উঠছে বনে! দমক। ঝড়-_পত্রহীন ডালগুলে। 
ঠক ঠক করে কীাপছে। শুকনে। পাতাগুলো বাতাসে দল বেঁধে উড়ে 
আসে। ঘোড়াটা স্বাভাবিক চালে চলেছে--গ্রামের দিকে । 
প্রতাপনারায়ণ কি ভাবছে । বার বার মনে পড়ে নবনী মিত্র আর 
দালাল নটবরের ওই মুখখানা, হাসির তীক্ষ শব্দ । 
কেমন ষেন গরম বাতাসের একটা ঝলকা হুছ রোদপোড়া 
'ডাঙ্গার দিক থেকে তেড়ে আসছে । হাঁপিয়ে ওঠে প্রতাপ। এমনি 
“করেই সব একে একে হাতছাড়া হবে তা অনুমান করেছে প্রতাপ । 
তার অমতেই বিক্রম বিষয় বিক্রি করে নিজের ব্যবসায়ে ঢালছে। 
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কয়েকদিন আগেই বিক্রমের সঙ্গে তার হু-একট। কথার অবতারণা 
হয়েছিল । 


মনট। বিষিয়ে ওঠে এসব ভাবতে । 

জঙ্গলমহাল বিক্রি হয়ে গেছে, কিনেছে রানীগঞ্জের শেঠ 
ভালোটিয়া আর নবনী মিত্র ছু-জনে । ব্যাপারট। তার কাছে গোপনই 
রেখেছিল এতদিন বিক্রমনারায়ণ। সংবাদট। প্রকাশ পেতেই 
সেদিন বড় ভাইকে সোজাসুজি প্রশ্ন করে প্রতাপ । 

--এটা কি শুনছি? জঙ্গলমহাল বিক্রি হয়ে গেছে। 

জঙ্গলের উপর একটা বিশেষ আকর্ষণ ছিল তার, যৌবনের 
কত দিন কত রাত্রি কেটেছে ওই গভীর গহনে; ওর সবুজ 
অন্তহীন স্তব্ধতার মাঝে নিজেকে খুঁজে পেয়েছে বার বার। ভালো- 
(বেসেছিল ওর মৃত্তিকা আর দুর্দম সেই বন্যজীবনকে। সেইটুকু 
নির্মমভাবে আজ বিসর্জন দিয়ে দিয়েছে ওই ধূর্ঠ বিষয়্ী লোকটি । 
তাকে যেন বঞ্চিত করতে চায় পরম তৃপ্তি আর শাস্তির রাজ্য থেকে । 
'তাই খেপে উঠছে প্রতাপ । 

বিক্রমনারায়ণ এর মধ্যে গুছিয়ে নিয়েছে । আনানসোলে ব্যবসা- 
পত্র খুলেছে, ট্রান্সপোর্ট কারবার, জমি জায়গাও । আর জমিদারির 
ওই সামান্য আয়টুকুর উপর ভরস। করতে হয় না তার--এট1 যেন 
উপরি পাওনা, ফাউ। পয়সার মুখ দেখে একটু ব্যক্তিত্ব অর্জন করেছে । 

জঙ্গল বিক্রির খবরট। আজ প্রকাশ হয়ে পড়ে। প্রতাপনারায়ণ 
তাই যেন বিক্রমের মুখোমুখি দাড়িয়েছে, কৈফিয়ৎ নিচ্ছে । বিক্রমও 
বেশ গুছিয়ে নিয়েছে ইতিমধ্যে । মর 


আজ প্রতাপের কথার জবাব বেশ সোজা ম্বজিই দেয় বিক্রম,_ 
-জঙ্গলের এক-তৃতীয়াংশ আমাদের পৈতৃক, বাকী ছুই- 
তৃতীয়াংশ আমার শ্বশুরমশায়ের কাছ থেকে যৌতুক বাবদ 
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পাওয়া, জানে! বোধ হয়? তাই ওট1 আমিই বিচেছি। আমার 
সম্পত্তি ওটা । 

প্রতাপ কোন কিছুরই খবর রাখেনি এতদিন--যা করেছে ওই 
বিক্রমনারায়ণ। আজ তাই ওই কথাট। শুনে চমকে ওঠে মনে মনে । 
বিক্রমনারায়ণের সঙ্গে মাঝে মাঝে তার এ রকম কথ? কাটাকাটি ষে. 
না হয়েছে তা নয়। হয়তো কোন প্রজার বাকী কর মকুব করবার 
জন্য নায়েবকে রোকা লিখে দিয়েছে প্রতাপ । প্রতাপবাবুর রোকা 
দেখে নায়েবও নালিশের মুখে দিতে পারে না মামলাটা, বড়বাবুর 
দরবারে আনে মাত্র । 

বিক্রমই প্রতিবাদ করেছে ব্ছুবার প্রতাপের এই দরাজ দিলের। 
বলেছে বিক্রম ভাইকে বার বার। 

--এমন করলে প্রজ। শাসনে রাখ। যাবে না। 

প্রতাপ হাসে- প্রজার বাপকে শাসন করতে পারি আমি । 
এক্ষেত্রে খাজন। মকুব করে দাও । 

প্রতাপের ঢাল! হুকুম মানতে তবু রাজী হতে পারে না বিক্রম | 
প্রতাপের দান এই বিষয় অর্জনে প্রভৃতা, তবুও কেমন তা মানতে 
রাজী নয় বিক্রম 

--এমনি করে দানসত্র করলে জমিদারি চলে ! 

বিক্রমনারায়ণ কারোও পাই পয়স! ছাড়তে রাজী নয়। গলা 
টিপে আদায় করে কাছারির প্রাপ্য। প্রতাপনারায়ণের সঙ্গে এই 
নিয়েই মতাস্তর হয়েছে বন্বার। শেষ পর্যস্ত প্রতাপের কথ। মেনে 
নিতে বাধ্য হয়েছে নানা কারণে। 

কিন্ত আজ সে ধরনের বচসা এ নয়। গ্রতাপনারায়ণ দাদার 
দিকে চেয়ে থাকে । বিক্রম বলে চলেছে-_ 

--জঙ্গলমহালের সেই শ্বশুরমশায়ের অংশই আমি বিক্রি. 
'করেছি। ওটা তোমার বৌদ্দিরই প্রাপ্য । এক-তৃতীয়াংশ তেমনিই 
গ্যাছে । ওট। বিক্রি করবার অধিকার এক আমার নেই। 
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সাফ জবাব। আইনের ফাক নেই কোথাও । 

প্রতাপ প্রশ্ন করে- আপনার শ্বশুরমশায়ের দেওয়া সম্পত্তি আর 
কোথাও কিছু আছে ? 

প্রতাপ যেন তাকে তীক্ষ কণ্ঠে বিদ্রপ করছে । 

বিক্রম যেন চটে ওঠে_-কেন 1? | 

--তাই জেনে রাখছি । যাতে আপনার সঙ্গে মিছেমিছি এ 
রকম মতান্তর ন। হয়। জেনে রাখা ভালে। ৷ 

বিক্রম তীক্ষুদৃষ্টিতে ভাই-এর দিকে চেয়ে থাকে। 

নবনী মিত্র সেই থেকেই প্রতাপকে যেন ওর প্রতিটি কথায়--- 
ব্যবহারে জানিয়ে দিতে চায় নবনী প্রতাপের অনেক উপরে । আজও 
বাড়ি থেকে তাঁকে বিদ্রুপই করে গেল। 


সেদিনের বিক্রমের সেই দৃষ্টি আজও ভোলেনি প্রতাপ । ছুপুরের 
রোদ সার৷ দেহে জ্বাল। ধরায় । ঘোড়াট। যেন হাপাচ্ছে। তামাটে 
পোড়ামাটির ওদিকে শালবন থেকে থেকে আসছে উত্তপ্ত আগুনের 
হল্কা। হঠাৎ ওদিকের কীাদরে এতটুকু কাদাজলে কালোমত 
কয়েকট। জানোয়ারকে লুটোপুটি খেতে দেখে চড়াই-এর মাথায় গাঞ্ছের 
আড়ালে থমকে দাড়াল প্রতাপনারায়ণ। বনে কোথাও জল নেই--. 
ডোবা খালখন্দ শুকিয়ে গেছে তাই বোধ হয় বের হয়ে এসেছে এই 
অসহা গরমে ওই (তাল শুয়োরের দল। হাত নিশপিশ করছে £ 
কিন্ত সঙ্গে হাতিয়ার কিছুই নেই। ঘোড়াট। বাতাসে নাক তুলে 
কি যেন শু'কছে বার বার। সেও বোধ হয় টের পেয়েছে ওদের 
খঅস্তিত্বের। 

কি ভেবে চুপি চুপি ঘোড়াটার মুখ ফিরিয়ে গ্রামের দিকে ঢুকল 
প্রতাপ। নির্জন ছুপুরের রোদবেলাট। শুয়োরগুলো! বনের ধারে 
কাদরে থাকবে, আধঘণ্টার মধ্যেই এসে পড়বে সে তৈরী হয়ে। 
€ককেমন যেন হাত নিশপিশ করছে । 
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অনেকদিন শিকারে বের হয়নি--আবার সেই দূর্দান্ত মানুষটি 
কেমন জেগে ওঠে, সারা মনে সেই ঝড়ের মাতামাতি চলেছে । 
বন্কুকট। নিয়ে বের হয়ে যাবে বনের সেই পুকুরটার দিকে বুনো- 
শুয়োর শিকারের আশায়, বার বাড়ি পার হয়ে অন্দরে ঢুকবার মুখেই 
কার কাম গুনে থমকে দাড়াল প্রতাপ। মেয়েমামুষের কান্না । 
হাতের রাইফেলট। নামিয়ে এগিয়ে আসে-- 
--কি ব্যাপার? 
সীতাও ওকে দেখতে পেয়ে এগিয়ে এল কাছে । বাড়ির অন্যান্তা 
মেয়েরাও যেন নিশ্বাস বন্ধ করে ওর দিকে চেয়ে রয়েছে । একটি 
মেয়ে কাদছে। হঠাৎ প্রতাপের মনে হয় ওকে দেখেছে কোথায়। 
ঠিক মনে করতে পারে না । 
হ্যা! কালীপুর ইউনিয়ন বোর্ড আপিসের কাছে দেখেছিল' 
ওকে । মুস্রী হরিনারায়ণ কি যেন বলছিল। এখান পর্যস্ত এসেছে 
নালিশ জানাতে । | 
সীত। কিছু বলবার আগেই প্রতাপনারায়ণ শিকারে যাবার আগে 
বাধা পেয়ে মনে মনে বিরক্ত হয়ে ওঠে । প্রতাপই বলে-_- 
--মাথাখারাপ মেয়েটা! এখানেও এসে জুটেছে ? 
সীত। জবাব দেয়_-মাথ। খারাপ? কার? ওর ইতিহাস 
জানো না-নইলে একথা বলতে না। ওই নটবর মুখুয্যে ওর 
সবনাশ করেছে । জানোয়ার একটা ! 
প্রতাপ ওর নাম শুনে ঠাড়াল। শিকারী যেন বাতাসে কিসের 
গন্ধ পেয়েছে । নটবর সব পারে। আজ দুপুরের সেই দৃশ্যটা মনে 
পড়ে। পরের দালালি করে খায়। তাই করেই তার প্রাধান্ত। 
শিয়ালের মত ধূর্ত__সাপের চেয়ে নিষ্ঠুর। প্রতাপ একটা সুযোগ 
পেয়েছে। জ্যান্ত শিকারের সুযোগ । 
--কি করেছে নটবর ? 
মেয়েটিই বর্ণনা করে তার কাহিনী। সীতা। চুপ করে দাড়িয়ে 
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আছে। কেমন করে নটবর তার সর্বনাশ করেছে, স্বামীকে হত্যা 
করেছে নিষ্ঠুরভাব্ব_তাকে কালীপুরের বসতবাড়ি, জমি, বিষয়" 
সম্পত্তি থেকে বঞ্চিত করে পথে দূর করে দিয়েছে । বসন্ত নায়েকের 
বৌ আজ পথের ভিখারী--ওর! শাসিয়েছে কালীপুরে তাঁকে দেখতে 
পেলে প্রাণে মেরে ফেলবে এইবার । 

গর্জে ওঠে প্রতাপনারায়ণ__নটবর কি কালীপুরের মালিক? 

মধ্যবয়সী বৌটি ছু-চোখের জল মুছে ওর দিকে চেয়ে থাকে । 
কোথাও কোন বিচার না পেয়ে এইখানে এসেছে । 

--বলে ওঠে গ্রতাপের কথায়-_তা জানি না বাবা। ও সব 
পারে। নইলে এ চাঁকলায় একটি মানুষ নাই যে তার বিরুদ্ধে কথ। 
বলে--একটি মানুষ নাই । 

কাদছে মেয়েটি । প্রতাপ কি যেন ভাবছে । অসহায় অনাথ 
বিধবা, আজ নটবরের পাল্লায় পড়ে সর্বন্বাস্ত হয়ে গেছে। ছুঃখ হয় 
তার জন্য । চাঁপা রাগট। জেগে উঠেছে । বসস্ত নায়কের কথা মনে 
পড়ে প্রতাপের খুব পরিচিত ছিল সে। তার ভ্ত্রীর উপর অকথ্য 
এই অত্যাচার চলেছে তারই জমিদ মিনীরিতে অথচ সে জানে না। বলে 
ওঠে প্রতাপ-_ 

--এতদিন আসোনি কেন? নালিশও জানাওনি ? 

--নটবর সবকিছু ফিরিয়ে দোব বলেছিল । তাছাড়। মেয়েমানুষ 
যাবোই বা কোথা ! পয়সার জোর নাই যে মালিমকর্দমা করবো । 

নায়ক-বৌ জবাব দেবার চেষ্টা করে । 

সীত। ওকে সাম্বন! দেয়--থাম মা কেঁদো না তুমি । একটা 
ব্যবস্থা যা হয় হবে। 

স্বামীর দিকে চেয়ে থাকে সীতা, ওর চোখেও জলের আব? 
আতাস। প্রতাপ কি ভাবছে। তারই চোখের উপর এই 
অত্যাচার সহ্য করতে কেমন যেন বাধে । স্বামীকে অন্থুরোধ করে 
সীতা । 
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--কিছু কর! যায় না, হাগে। ! 

সীতা আবেদন করছে ্বাফীর কাছে। তুর্মদ মানুষটি জেগে ওঠে 
খীরে ধীরে। অন্ধকার তমপাচ্ছন্ন রাত্রে মৃত্্যু-দূতের সামনে যে বুক 
ফুলিয়ে দাড়িয়ে তাকে হত্যা করেছে সেই মানুষটি জেগে ওঠে ক্রমশঃ; 
সব বাধ! ঠেলে সে জেগে উঠছে । সীতার কথায় জবাব দেয়। 

_হয়! হবে। 


প্রতাপনারাঁয়ণ বের হয়ে এলে বারবাড়িতে । একট। প্রতিকার 
এর কর। দরকার। কি সে প্রতিকার তাও জানে প্রতাপ । 
'তাইই করবে। 

--অনা ! 

অন্থুকূল কিছুদিন জিরান পেয়েছিল। ছোটবাবুর ওই গলার 
ডাক শুনে বের হয়ে এল খুপরি থেকে । প্রতাপ স্থির করে কণ্ে 
কুকুম দেয় তাকে। 

--একটু বেরুতে হবে এখুনিই-__তৈরী হয়ে নে। 

বিশ্মিত হয় অনা । 

-_ছুপুরবেলায় শিকার ছোটনুজুর ? 

হ্যা! দিনেছপুরেই । থমথমে কণ্ঠে জবাব দেয় প্রতাপ । 

অনুকূল কথ। বলে না, একটু বিশ্মিত হয়,কে জানে কি 
ব্যাপার। আপনমনে টোটাগুলো। কেশে পুরতে থাকে । কোণে 
কাঠের বন্দুক র্যাক থেকে ছুটো বন্দুক তুলে নেয়। 

হঠাৎ গ্রামের লোক সচকিত হয়ে ওঠে । নটবর সুখুয্ের বাড়ির 
দরজায় হান! দিয়েছেন প্রতাপনায়ায়ণ স্বয়ং । রোদে চোখ মুখ লাল 
হয়ে উঠেছে, ঘামে দামী জামাট। ভিজে লেপটে গেছে দেহের সঙ্গে । 

পাড়ার লোকও খবর পেয়ে ছুটে এসেছে মজাট! দেখতে । 
ভিড় জমে যায় কৌতুহলী জনতার। নিরাপদ দূরত্বে দীড়িয়ে 
দেখছে তারা । 
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--কোথায় নটবর, তাকে বের হয়ে আসতে বলো । এখুনিই-_- 

খাওয়! দাওয়ার পর বাইরে থেকে ফিরে নটবর এক দিবানিদ্রার 
আয়োজন করছিল। অসময়ে এই রুত্ত্র মুতিতে ছোটবাবুকে বন্দুক 
হাতে হান। দিতে দেখে চমকে উঠছে। 

নটবর উপরের জানলা থেকে দেখে ছোটবাবুকে--বন্দুকহাতে 
দরজায় দাড়িয়ে আছে। এ চাকলায় এমন কেউ নেই যে ওকে 
ফেরাতে পারে । বাড়িতে টুকবেই, দরকার হলে কুকুরের মত গুলি 
করে মারবে । ব্যাপারটা! আগেই এসে জানিয়েছে হরিনারায়ণ। 
কিন্তু ঠিক বিশ্বাস করতে পারে নি তার কথা । 

_ পালান মুখুষ্যেমশীয়, যেখানে পারেন পালান । আজ নিস্তার 
নেই। মাগী গিয়ে ওদের বাড়িতে কেঁদে-কেটে পড়েছে । শুনলাম 
ছোটবাবুও বের হচ্ছেন বন্ুক হাতে। 

প্রথম প্রথম গর্জন করে নটবর--মগের মুলুক নাকি ? 

কিন্ত সত্যিই যে তাই এট] এখন যেন বুঝতে পারে মুখুষ্যে। 
এখন কি করা যায় তাই ভাবছে নটবর। পথ একদিকে 
খোলা । | 

বাইরে থেকে চীৎকার কানে আসে- নটবর কোথা ? 

অনা ডোম হঠাৎ বলে ওঠে-উই যে ছোটহুজুর, মুখুজ্যে বাধের 
পাড় দিয়ে ছুটে পালাচ্ছে মনে হয়। 

প্রতাপ গর্জন করে ওঠে কঠিন কণ্ঠে-_ 

ধরে আন। 

হুকুম পাবামাত্র অন্থকুল আর ভোলা মাঝি ছুটল ওর পিছু 
পিছু । ছোটবাবুও চলেছে । - পিছনে পিছনে চলেছে নিরাপদ দূরত্ব 
রেখে কৌতৃহলী জনত।। এ গ্রামে সে গ্রামে হাওয়ায় খবরট! ভেসে 
গেছে ; নটবর মুখুষ্যেকে কেউই ভাল চোখে দেখতো৷ না, তাদের 
চাপ। প্রতিবাদ আর ঘ্ৃণ। আজ প্রকাশ পেয়েছে এই ফাঁকে । মজা 
দেখছে সবাই । 
সমুদ্র আর ঢেউ---৪ ৪৯ 








নটবর দৌড়চ্ছে। বাধের ওপারে করঞ্রপাড়া, গ্রামে ঢুকে কোথায় 
উপে গেল।* পিছু পিছু অনা ভোম--ভোলাও হাজির। তার 
একটু পরেই প্রতাপনারায়ণ পিছনে বেশ কিছু জনতা । 

কে যেন বলে--শালা শিয়ালের মত গত খুঁজে বেড়াচ্ছে। 
বোঝ ঠ্যালা এইবার ব্যাট শিয়াল । 

_ এদিকে যে শিয়ালের বাব পিছু নিয়েছে হে, দেখছো না। 

অনাই খবরট। দেয়_-আজ্বে সতীশ হাঁজরার বাড়িতে ঢুকে 
হাজরার প! ধরে পড়ে আছে । | 

ডাক হজরাকে । 

গ্রতাপ পথে দাড়িয়ে থাকে । 

সতীশ হাজর। সংগতিপন্ন জোতদার, গ্রামের প্রবীণ সম্মানী 
ব্যক্তি। চাষবাস গরু বাছুর ধানের গোল ভর্তি উঠান--সংগতিপন্ন 
পত্বনিদার বিশিষ্ট ভদ্রলোক । স্বয়ং জমিদার বাবুর অভ্যর্থনার জন্ত 
শশব্যস্ত হয়ে ওঠে সতীশ হাঁজরা'। ছোটবাবুকে গলদঘর্ম অবস্থায় 
পায়ে হেটে তারই বাড়ির সামনে আসতে দেখে জোড়হাতে এগিয়ে 
আসে--আনুন, আম্ুন। এই যোবে। 

প্রতাপনারায়ণ কোন লৌকিকত রাখতে আলেনি। এসেছে 
কঠিন একটা কাজ নিয়ে। এর মীমাংসা না করে আজ সে যাবে 
না। তাই সতীশের কথার জবাব না দিয়ে পথে দাড়িয়ে অন্য কোন 
ভূমিক! না করেই হুকুম করে প্রতাপনারায়ণ_-নটবরকে বের করে 
দাও। তোমার বাড়িতে ঢুকেছে সে। 

--একটু জিরোন হুজুর, বের করে দিচ্ছি এখুনি । 

"আগে আনো, পরে জিরোব | " শয়তানকে গুলি করে মারবে 
আজ। চিন্তায় পড়ে সতীশ । আশ্রিতকে রক্ষা করা ধর্ম। 

সতীশ হাজর। বাড়ির ভিতর গিয়ে দেখে নটবর ঠক ঠক করে 
কাপছে । মুখ চোখ সাদ! ফ্যাকাশে, বিবর্ণ হয়ে গেছে। সতীশ 
হাজরার পা চেপে ধরে কাদছে--বাচাও হাজরামশাই ! জীবনে আর 
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এ কাজ করবো না। সব ফিরিয়ে দোব নায়েক-বৌকে । দোহাই 
তোমার । সতীশ হাজরা! সব শুনে মনে মনে কি ভাবছে। 

হাজর! বিচক্ষণ লোক, ছোটবাবুর অন্তরের কথা জানে। কি 
ভেবে এগিয়ে গেল বাইরে। প্রতাপনারায়ণ জলটুকু পর্যস্ত স্পর্শ 
করে নি, পথেই ধাড়িয়ে আছে--পথের উপর সেই রোদেই। 

ওকে দেখে বলে ওঠে -কি হল? সেকই? 

-নায়েক-বৌকে সব ফিরিয়ে দোব বলছে ; জীবনে আর এমন 
কাজ করবে না। সতীশ যেন অনুনয় করছে। প্রতাপ কঠিন 
সুরে বলে-_ 

'-এখুনিই লিখে দিক, আজই, এই মুহুর্তে বাড়ি, জমির দখল 
দেবে। তার পায়ে ধরে ক্ষমা চাইতে হবে। শুধু এই শর্তে রাজী 
আছি নটবরকে ছেড়ে দিতে, নইলে-_ 

প্রতাপনারায়ণ রাগে যেন জ্বলছে । সতীশ হাজরা হাতজোড় 
করে শান্ত করবার চেষ্টা করে ।--ছোটনুজুর এত লোকের সামনে 
এমনি একটা! ব্যাপারের মীমাংসা আজ না করলেই নয় ? 

প্রতাপনারায়ণ বলে ওঠে__বাইরে জমে গেছে কয়েকশো লোক । 
তারা গর্জন করছেনা । এইখানেই এখুনিই এর মীমাংস। 
করে-_ 

বের করে দাও শালাকে, ফড়ে ছি'ড়ে লিয়ে যাবে। ওটার। 

এতদিন ওর। সব সহ্য করে এসেছে । 

উত্তেঞ্জিত জনতা শেষকালে সতীশ হাজরার বাঁড়িই না চড়াও 
হয়। সতীশও ভয় পেয়ে গেছে, এ সব নোংরা ব্যাপারে সে 
নিজেকে জড়াতে চায় না । 

--ওই করে মীমাংস। করে দেন ছোটহুজুর | 

প্রতাপনারায়ণ হুকুম করে--এখুনি এখানে এসে লেখাপড়া৷ করে 
দিক, তুমি তার জামিন থাকো । আর বাইরে গিয়ে জোড়হাত করে 
ওই লোকদের সামনে ক্ষম। চাক--নিয়ে এসো! তাকে। 
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কাপতে কাপতে এসে প্রতাপনারায়ণের পায়ের কাছে সশবে 
আছড়ে পড়ল নটবর যুখুয্যে। কয়েক ঘণ্ট। আগে নবনী মিত্রের 
দামী গাড়িতে চড়ে হাসতে হাসতে যে মানুষটি যাচ্ছিল সে কোথায় 
হারিয়ে গেছে নিঃশেষে। 

কাপতে কাপতে কাগজে সই করল নটবর। 

প্রতাপনারায়ণ কঠিন স্বরে বলে ওঠে নটবরকে-_ 

--এখুনি গিয়ে তার প1 ধরে মাপ চেয়ে কাঁলীপুরের বাড়িতে 
এনে দখল দিতে হবে তাকে। 

নটবর কি বলতে যাবে, প্রতাপনারায়ণ ধমকে ওঠে-_ 

"কোন ভয় নেই, কেউ কিছু করবে না। চল। 

বাইরে কয়েকশো! মারমুখী জনত। দেখে ভয় পেয়েছে নটবর। 
প্রতাপনারায়ণের সঙ্গে বের হতে জনত। চুপ করে তাদের পথ দেয়। 
এগিয়ে চলে তার! বাড়ির দিকে। 

সীতাঁও খবরটণ শুনে চমকে ওঠে, সাড়া বাড়ির মেয়ের ছাদ থেকে 
রাস্তার দিকে থাকে । কালীপুর--করঞ্জপাড়া--ঝিলিপুরের লোক জমে 
গেছে। শোভাযাত্রা করে নিয়ে আসছে তারা নটবর মুখুষ্যেকে | 

সার কালীপুরে সাড়া পড়ে গেছে। লোকের খুখে মুখে 
গ্রতাপনারায়ণের কথা । এতদিন বাঘ শিকার করে লোকের যে ভয় 
আর আতঙ্কের কারণ হয়ে ছিল প্রতাপ, সেই প্রতাপনারায়ণ 
রাতারাতি বহুলোকের শ্রদ্ধা অর্জন করে ফেলে। ছ্‌-পাশের লোক 
অকারণেই প্রণাম করে তাকে। 

--ভাল আছেন ছোটহুজুর ? 

প্রতাপনারায়ণ পথ দিয়ে গেলে যেন সাড়া পড়ে যায়। শ্রদ্ধ 
করে আবালবৃদ্ধ বণিতা । 


কিন্তু অনেককিছুর বিনিময়ে এই গ্রীতিটুকু পেয়েছে 
প্রতাপনারায়ণ। সবাই জানে না এ খবর--সীতাও জানে সামান্ত- 
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মার । বিক্রমনারায়ণ সেই ঘটনার পরদিনই প্রতাপকে কাছারি 
বাড়িতে ডেকে নিয়ে পরিষ্কার কথাট। জানায় সেদিন। অন্য সবাই 
এটাকে প্রশংসার চোখে দেখলে বিক্রম-নবনী-ভালোটিয়ার দল 
এটাকে মোটেই ক্ষমার চোখে দেখে না। বিক্রমের ব্যবসায়ও 
ক্ষতি হতে পারে এতে | 

তাই বিক্রম বলে ওঠে-- এভাবে চলে তোমার সঙ্গে সম্বন্ধ রাখ 
আমার পক্ষে অসম্ভব । 

চমকে ওঠে প্রতাপ । এই ব্যবহার সে আশ! করেনি । 
প্রতাপনারায়ণ বিক্রমের মুখের দিকে চেয়ে থাকে । অদৃশ্য কোন 
সন্ধিপত্রে বিক্রম ওই শয়তানদের সঙ্গে স্বাক্ষর করেছে । একজোট 
হয়ে তারা আজ স্বর্ণমুগয়ার স্বপ্ন দেখে । সারা মন ভরে ওঠে 
বিজাতীয় ঘুণায়। বলে ওঠে প্রতাপ--- 

--লোকট। একের পর এক এত বড় অন্যায় করে চলেছে তাকে 
সহা করবো তবুও 1 অন্যায়ের সঙ্গে আপোষ করা আমার রক্তে 
নেই। তাই প্রতিবাদ করেছি। 

বিক্রম বলে ওঠে--শুনেছি তুমি নাকি বসন্ত নায়কের স্ত্রীকে 
চিনতে । স্ত্রীলোকঘটিত ব্যাপারগুলো এমনি প্রকাশ্যে দিনের 
আলোয়" 

দপ করে জলে ওঠে প্রতাপ । আজ নবনী-নটবর-বিক্রমদের 
দলকে যেন খানিকট। চিনতে পেরে শিউরে উঠেছে ঘৃণায় । মাথায় 
উষ্ণ রক্ত প্রবাহ বয়। 

গর্জে ওঠে প্রতাঁপ-চুপ করুন আপনি । আর একটি কথাও 
বললে-__ 

প্রতাপ উঠে দাড়িয়ে পড়েছে; সমস্ত দেহের রক্তআোত যেন 
মুখে এসে চলকে উঠেছে । টক টক করছে ফরসা রং। 

বিক্রম বলে-_গায়ে হাত তুলবে নাকি? 

প্রতাপ তেজদীপ্ত কঠে জবাব দেয়-_অন্ত কেউ হলে আগেই 
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হয়ে যেতো । ভবিষ্ততে এমন কথ। কোনদিন না বললেই ভালো 
করবেন। 

বের হয়ে গেল প্রতাপ । 

বাইরে রাতের হাওয়া বইছে-_হু হু হাওয়া ; বনের দিক থেকে 
হিমেল বাতাস আনে তৃপ্তির স্পর্শ; প্রতাপনারায়ণ মুক্ত উদার 
প্রাস্তরের মাঝে ঠাড়িয়ে আছে এক । চারিদিকে মাতামাতি ঝড় 
যেন মনের উত্তাল বিক্ষোভকে ফাঁপিয়ে তুলেছে ঝড়েমাতা৷ নদীর মত। 
প্রতাপনারায়ণ যেন রাজ্যজোড়া বিক্ষোভের আবর্তে ছিটকে পড়েছে ।' 


প্রদীপ কলকাতায় এসে কয়েক বংসরেই কেমন যেন বদলে গেল। 
এতদিন যেন বন্ধ কৃপের ক্ষুত্র সীমার মধ্যে বন্দী হয়েছিল-_-আজ 
বিরাট পৃথিবীর মধ্যে এসে পড়েছে । এর সীম মামড়াঁর গহন জঙ্গল 
অন্যদিকে কালীপুর স্টেশন পার হয়ে দামোদরের বিস্তীর্ণ বালুচর-_ 
অন্যদিকে আসানসোলের কয়লাখনি অঞ্চলেই সীমাবদ্ধ নয়; 
ভূগোলের সীম। পার হয়ে এখানে ইতিহাস আর রাজনীতি একাকার 
হয়ে গেছে। 

প্রথম প্রথম এসে কেমন যেন একল! ঠেকে, কোন বন্ধু-বান্ধব 
নেই। একক অসহায় যেন সে--বাবা তাকে নির্বাসন দিয়েছে এই 
মহানগরীতে, হাজারে। মানুষের মধ্যে সে এক | হোস্টেলের সামনে 
রাস্তার ওপারে কলেজের মাঠের মধ্যে সারবন্দী দেওদার মেহগিনী 
গাছে বৈকালের শেষ আলো' ম্লান আভা আনে । ধোঁয়া-ধুলো ঢাক! 
মহানগরী । এমনি পড়ন্ত বেলায় চোখের সামনে ভেসে ওঠে মামড়ার 
ঘন জঙ্গল-সীমা, সবুজ ধানক্ষেতের পারে লাল ডাঙ্গাট1! উঠে গেছে 
ক্রমশঃ 'কৌোকড়ানো। শাল-পলাশ-কেঁদ গাছের শ্রেণী ঘনবনের স্পর্শে 
মিশে গেছে দিকচক্রবালরেখার সঙ্ষে। উড়ে যায় নিঃসঙ্গ একটি 
পাথী। মন কেমন করে একা একা । 

নিঃসঙ্গ অপরাছু মন তাই উধাঁও হয় তার ফেলে আস সেই 


শান্তিময় জগতে । 'রুমমেটও কোথায় গেছে। প্রদীপের একা 
ঘরেই কাটে এমনি উদাস অপরাহ্‌ বেলা দুরের পথচেয়ে। 

-_কি করছেন প্রদীপবাবু 'একা একা ? 

রুমমেট বসস্ত এগিয়ে আসে--আপনি কি কবি-টবি নাকি' 
মশাই, এত চুপচাপ থাকেন ? 

হাসে প্রদীপ, কি করে জানাবে তার মনের সেই গোপন চাঞ্চল্যের 
কথা । কেমন করে তার মন কাদে এমনি বৈকালে। দল বেঁধে 
তারা! আসত কালীপুর স্টেশনের দিকে । ঘুমন্ত স্টেশনটা বৈকালের 
শেষ আলোয় জেগে উঠত, হাটফেরত তরকারিওয়ালা, চাষী-স-কত 
দুর-দরান্তরের যাত্রী দাড়াত ট্রেনের প্রতীক্ষায়, শালবনের গভীর 
থেকে ট্রেনখান! এসে দাড়াল, কয়েক মিনিট মাত্র, তারপর আবার 
চলে যায়। উধাও হয়ে যায় যাত্রীরা-ব্যস্তসমস্ত হয়ে নদীর পারে 
যাবার জন্য মেঠে। পথে হারিয়ে গেল। 

কালীপুরে স্তন্ধত। নামে ; ওরা জনহীন পথ ধরে গ্রামের দিকে 
. ফেরে-_-যেন দিনশেষের পাখী । স্তব্ধ বনানীর অসীমে এসে আশ্রয় 
নিল রাতের তমসায়। 

এখানের কর্মব্যস্ততার ভিড় আর থাকে না, এই পরিবেশের সঙ্গে 
কোথাও এর মিল নেই। মহানগরীর বিচিত্র জীবনযাত্রার ভিড়ে 
কালীপুরের কোন ঠাই নেই। 

এখানে সেই জীবন কোথায় হারিয়ে গেছে ; হারিয়ে গেছে সেই 
বন্ত জীবন। বাতের আধারে বনে বনে চলেছে শিকারের সন্ধানে-- 
কোথায় ঝাকবন্দী জোনাকি জ্বলছে, বাতাসে কি যেন তীব্র গন্ধ--. 
কোন হিংশপ্রাণীর কঠিন অস্তিত্ব । সেই উন্মাদনাময় জীবনের স্বান 
শহরবাসী বন্ধু বসস্তকে বোঝাবে কেমন করে ! কেমন করে জানাবে 
তার অপুর প্রশাস্তি ্‌ 

তাই চুপ করেই থাকে প্রদীপ । বসম্তই বলে ওঠে-- 

--চলো। একটু বেড়িয়ে আসি ।- ওঠো । 
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টেনে সেই-ই ওকে পথে নিয়ে যায়। কলুকাত? চেনায় তাকে 
বসম্তই। শ্যামবাজার থেকে বালীগঞ্জ । উত্তর কলকাতার সাধারণ 
মাঠো বাঙালী রূপ- দক্ষিণের আধুনিক প্লাবনের ঢেউ আর চৌরঙ্গীর 
উদদগ্র কামনা-মদির জীবন-আোতের সামনে এনে দাড় করায় প্রদীপকে 
ওই বসস্তভই। 

ক্লাস থেকে হোস্টেলে ফিরে দেখে বসম্ত আগের পিরিয়ডে অফ 
হয়ে এসে একমনে পড়ছে । অসময়ে রাত্রি গভীরে ভার পড়াশোনার 
কামাই নেই, যেমনি পড়াশোনায় তেমনি আড্ডাতে নিপুণ । চারি- 
দিকে চৌকস। ক্রমশঃ তাদের পরিচয় বন্ধুত্বে পরিণত হয়। 

তার সঙ্গেই প্রদীপ প্রথম যায় শীলাের বাড়ি। বসন্তের দূর 
সম্পর্কের আত্মীয় অবিনাশবাবু--শীলার বাবা । 

কলকাতার বন্ধু বান্ধবহীন উধর জীবনে বন্ধু বসম্তই আনে শাস্তির 
স্বদ, ওদের বাড়িতে গিয়েও তেমনি একটু আত্তরিকতার সন্ধান 
পায় প্রদীপ । বাড়িতেও এই শ্রীতির স্পর্শটুকু যেন অনেক সময় 
সে পায়নি । 

সাধারণ মধ্যবিত্ত বাঙালী সংসার--নিজের পেন্সনে আর ছেলেদের 
রোজগারে কোনোরকমে সংসার চলে যায়। প্রদীপকে বসন্তের সঙ্গে 
আসতে দেখে অভ্যর্থনা জানান শীলার মা। সাধারণ চাকরি 
করতেন অবিনাশবাৰু--স্টেশনমাস্টার ছিলেন । প্রদীপের পরিচয় 
শুনে নিজেই এসে হাজির হন। 

--কালীপুর স্টেশনে আমি ছিলাম, তোমাদের নাম-ডাক 
শুনেছি। অবসর নিয়ে কোনে কাজকর্ম নেই, তেমনি গল্পবাজ 
স্বভাবটাকেও ছাড়তে পারেন নি--তাঁই অতীতের কথা বলবার 
লোক পেয়ে যেন খুশীই হন অবিনাশ বাঁবু। বলে ওঠেন, কই গে! । 

হাকডাক করে বাড়ির ভিতর থেকে ডাকিয়ে স্ত্রীকে এনে 
পরিচয় করিয়ে দেন তিনি--মস্ত জমিদার গো। বন্দীপুরের চাটুষ্যেরা, 
বাঘে বলদে একঘাটে জল খায় ওদের দাপটে । তা সেবার 
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মামড়ার জঙ্গলে তুমিই রয়েল টাইগার মেরেছিলে না, এগারো 
ফুট ক-কঞ্চি 

লজ্জায় পড়ে প্রদীপ ওর কথায়। দরজার কাছে দাড়িয়ে আছে 
অবাক হয়ে একটি মেয়ে, কেমন কালো কাচ-কীচ গড়ন । ছু-চোখে 
ওর পুঞীভূত বিল্ময়। বসন্ত বলে ওঠে__ 

- তোমার এত গুণ তা তো বলোনি হে, এ যে দেখছি আমিই 
ফল্স্‌ পজিসনে পড়ে গেলাম ভোঁমায় এখানে এনে । মায়ের কাছে 
মাসীর গল্প বল হয়ে গেল ষে! 

হাসছে শীলা ৷ . বসস্তই ডাকে তাকে-- 

এগিয়ে আয়, শুধু স্কলারই নয় মস্ত শিকারীকে ধরে এনেছি । 
তা সাহস আছে বলতে হবে। চিড়িয়াখানায় বাঘ দেখেই কেঁপে 
উঠি-_জঙ্গলের ভিতর জ্যান্ত বাঘ মারা_উরে বাপরে । ওরা সেই 
বাঘ মারে গুলি করে। 

হাঁসছে প্রদীপ ওর কথায়। শীল! এদিকে ভাঙ্গ। টুলখান। নিয়ে 
বসলে । 

প্রদীপ ঘরের চারিদিক চেয়ে দেখেছে । মধ্যবিত্তের সংসার । 
টেবিলের উপর হাঁতের-কাজ-করা টেবিলক্থ, কয়েকখানা বই 
নামানো, পাশেই পালিশ-ওঠ। একট আলমারিতে কিছু বই-খাঁতা ; 
দেওয়ালে পেরেক পুতে টাঙানো একটা আয়না, পাশে ছোট্ট র্যাকে 
একটা হিমানী-_কি যেন একট] পাউডারের কৌটো। 

কোনরকমে নেহাত ভদ্রতার খাতিরেই প্রশ্ন করে প্রদীপ--কোন্‌ 
ইয়ার আপনার ? 

শীলা জবাব দেয়--সেকেগড ইয়ার, আপনাদের মত স্কলারশিপ 
পাবার স্ট্যাণ্ড করার স্বপ্নও দেখি না, কোনরকমে টাঁয়টোয়ে পাস 
করাটাই পরম ভাগ্য আমাদের । 

বসস্ত হাসে । শীল! বলে ওঠে বসস্তকে--তুমি হেসে না। 

তোমার বরাতেও তাই, এমন কিছু আহ! মরি ছেলে তুমি নও 
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বসস্ত-দা, ওই রাজনীতির ভূত ঘাড়ে চাপলে তার দফা গয়া। 
তোমার হয়েছে তাই। 

বসম্ত কথ! লে না। সবকিছু হেসে উড়িয়ে দেওয়া তার 
'অভ্যাস। 

শীলার কথাগুলোও গায়ে মাখে না বসন্ত । প্রদীপকে অবিনাশ- 
বাবু অতীতের কাহিনী শুনিয়ে চলেছেন । ইতিমধ্যে শীল চ। নিয়ে 
আসে আর প্লেটে করে কিছু চিশড়েভাজা । বেশ সহজভাবেই 
'প্রদদীপকে বলে-_ ও 

চলবে তো, যে সব বিশেষণ শুনলাম আপনার সম্বন্ধে, 
তারপর সামান্য চি'ড়ে-মুড়ি এনে হাজির করা যায় না। শীলার 
'ডাগর চোখের দ্রিকে চেয়ে মাথা নামিয়ে বলে প্রদীপ। যেন 
নিজেই অপ্রতিভ বোধ করে ওর কথায়। জমিদারদের সম্বন্ধে 
অহেতুক কৌতুহল তাদের মনে রয়েছে। 

প্রদীপ বলে ওঠে__না, না । বাড়িতেও তে। এই খাই। আপনি 
এত ব্যস্ত হবেন ন।। ্‌ 

বসস্ত মাথার একরাশ উৎষখু্ধ চুলে আঙুল চালাতে থাকে-- 
চোখের হাই-পাওয়ার চশমাট। খুলে জামার খু'ট দিয়ে মুছতে মুছতে 
বলে ওঠে-_«চিতাভন্মে হতে হবে তাহাদের সবার সমান।” ও না 
খেলে এবার ডান হাত যে অচল হয়ে যাবে, প্রদীপ তাই এখন 
থেকেই চি'ড়ে-সুড়ি রপ্ত করছে । আর তাতেও বেশ ক্যাপিটালিস্ট 
মেন্টালিটি ফুঠে উঠেছে। 

শীলাই ধমক দিয়ে ওঠে_খামাবে তোমার সেই একঘেয়ে 
রাজনীতি ? নিন প্রদীপবাবু! 

বসন্ত থেমে যায়। 

প্রদীপ সহজভাবেই মিশতে পারে ওদের সঙ্গে । 

রাত্রি হয়ে গেছে। ঘড়ির দিকে চেয়ে চমকে ওঠে প্রদীপ । 
এতক্ষণ কোন্দিকে কেটে গেছে একথা। সেকথায় খেয়ালই করেনি 
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কাল পড়াশোনা অনেক রয়েছে। থার্ড ইয়ারে উঠে থেকে পড়া- 
শুনোয় ষেন বেশ টিল দিয়েছে সে, নিজেরই উপর কোন বিরক্তি 
আসে। উঠে পড়ে প্রদীপ--আজ চলি, রাত হয়ে গেছে। 

শবীলাই বলে ওঠে_পড়াশুনোর অনেক ক্ষতি হল আজ। অবশ্য 
তারজন্ত আমিই দায়ী । 
_. শানা, না। প্রদীপ জবাব দিয়ে বের হয়ে আসে। 

বসন্ত কোন কথাই বলে না, ট্রাম লাইন অবধি চুপ করে 
আসে। 


প্রদীপের মনে কেমন একট) সুরের অনুরণন । বারে বারে মনে 
পড়ে শীলার সহজ সাবলীল ব্যবহার আর হাসির আভায় উলসে-ওঠ 
তার কালে। ছুটে চোখ । বার বার সব চিস্ত। ছাপিয়ে যেন মনে 
জাগে ওই উজ্জল একটি ছবি। 

বসন্তের কাছেই প্রথম শোনে প্রদীপ একটি নাম। চামড়ার 
বাধানে। বইখান৷ ওর হাতে আসে, 

--পড়ে দেখো ভালে। করে। 

বসম্তের দিকে চেয়ে থাকে প্রদীপ । বসম্ত বলে চলেছে, 
যত আলোচন। জল্পনা-কল্পনা হয়েছে অন্ত কোন বই নিয়ে 
এত হয়নি । 

প্রদীপ বসন্তের দিকে চেয়ে থাকে । বসন্ত মাঝে মাঝে কেমন 
যেন গম্ভীর হয়ে ওঠ। সাধারণতঃ হালকা যে ছেলেটাকে দেখ! 
যায় এ সে নয়। 

বসস্ত বলে চলে- পড়ে বোঝাবার চেষ্টা করে। | প্রতিটি লাইনে 
'এর বহু তত্ব আর তথ্য, আজকের দিনের সমস্ত কিছু সমস্যা আছে 
এতে । পড়ে হয়তে। তুমিও চমকে উঠবে। 

--কেন? প্রদীপ বলে ওঠে। 

--পড়লেই বুঝতে পারবে। 
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কি যেন নেশার ঘোরে পড়তে শুরু করে বইখান! ; সোনালী 
কালিতে লেখা ইংরেজী অক্ষরে নামট।। 


একটি নিখুত ছবি ফুটে ওঠে মনে-মনে । কালীপুর-_বন্দীপুর-- 
করঞরপাড়ার প্রতিটি মানুষের কথা, দরিদ্র নিগীড়িত মানুষের, 
কাহিনী, কেমার কোম্পানির অর্ধনগ্র চিনেমাটির সাদা অস্তরমাখ! 
মানুষের মুখগুলো ভিড় করে আসে। ভিড় করে আসে 
বিক্রুমনারায়ণ, সেই অনুষ্ঠানের রাত্রিতে দেখা রানীগঞ্জের শেঠ 
ভালোটিয়া--ধুর্ত নটবর মুখুয্যের মুখখানা । সব যেন একটি সমগ্র 
চিন্তার পূর্ণ প্রকাশ ওই বই-এর ছত্রে ছত্রে তাদের স্বরূপ কার্ষ-কারণ 
সব বিশ্লেষণ করে রেখেছে । 

নতুন চোখে যেন কালীপুরের জীবনকে বিশ্লেষণ করতে শেখে, 

বিশ্লেষণ করে আজকের প্রতিটি ঘটনাকে । 

হঠাৎ সেদিন দেখা হয়ে যায় শীলার সঙ্গে রাস্তায় । কয়েকখানা 
বই-এর সন্ধানে কলেজ স্রটে ঘুরছে, শীল বাসের অপেক্ষায় দাড়িয়ে 
আছে, হঠাৎ ওকে দেখে থমকে ঈাড়াল প্রদীপ । এনিয়ে যায় কি 
আগ্রহ নিয়ে। 

"আপনি? চমকে উঠেছে শীলা । 

শীলার কালে চোখে সেই হাসির আভা, কপালের উপর থেকে 
দামাল হাওয়ায় উড়ে পড়া চুল ক-গাছি সরিয়ে দিয়ে বলে ওঠে__ 
যাক চিনতে পেরেছেন তাহলে ! 

হঠাৎ প্রদীপের হাতের নতুন কেনা বই ক-খানার দিকে নজর 
যেন কি এক আবিষ্কার করে ফেলে সে। 

বাঃ দীক্ষ। হয়ে গেছে দেখছি । হাসছে শীল1। 

প্রদীপ একটু বিস্মিত কণে প্রশ্ন করে--কি হল? . দীক্ষা-টীক্ষা কি 
বলছেন? ঠিক বুঝলাম না তো? 

"এমনিই ! শীল কথাটা ঘুরিয়ে নেয়। 


হু 


বৈকাল হয়ে আসছে। ট্রাম বাসের ভিড়ও বেড়ে চলে” 
পার্টিশনের পর কলকাতা শহর, রাস্তায় ট্রামে বাসে লোক ধরে না» 
ষেন উপড়ে পড়ছে জনতা | বেশ কিছুক্ষণ অপেক্ষা করে অধৈর্য হয়ে 
উঠেছে শীলা! । প্রদীপই বলে ওঠে__ 

--চলুন কোথাও একটু চা খেয়ে নিই, ততক্ষণে বাসের ভিড় 
কিছুট। কমবে। 

বৈকালের ম্নান রোদ দেওদার গাছের সবুজ পাতায় এসে 
লেগেছে । পাথরের রাঙ্জত্বেও পাখী ডাকে, রভীন সন্ধা! নামে । 

প্রদীপ যেন অকম্মাৎ কি এক পরম সত্য স্মরণীয় একটু 
স্মৃতির স্বাদ পেয়েছে । সার। মন অজানা! সুরে গুণ গুনিয়ে ওঠে 
বিচিত্র সুরে । 

শীল! একবার প্রদীপের মুখের দিকে চাইল, কি যেন বঙ্গতে গিয়ে 
থেমে গেল, বললে! না৷ কথাটা । হছু-জনে রাস্তা পার হয়ে এগিয়ে 
চলে। 

কেমন যেন অপূর্ব একটি সন্ধ্যা । 

ময়দানের গাছ-গাছালির মাথায় গাঢ় আবীরের আভা, মেঘে 
মেঘে শেষ সূর্যের ঘন আরক্তিম আবেশ। পাখীর কলরবে ভরে 
উঠেছে চারিদিক । এক একবার গাছের ভালে বসছে তার ছু-একট! 
চারিদিক থেকে এসে বসছে । হঠাৎ কি যেন কলরব করে উড়ে ওঠে, 
আবার শান্ত হয়ে এ ডাল ও ভালে বসে। মাঠের জনতাও কমে 
'আসছে। 

প্রদীপ অবাক. হয়ে চেয়ে থাকে ওই দিকে । 

তার গ্রামে শালমহুয়ার বনের প্রান্তে লাল গেরুয়৷ ভাঙায় সুর্ধ 
অস্ত যাচ্ছে। নিশ্চ,প নিঝুম হয়ে আসে চারিদিক! এমনি লাল 
আকাশ ক্রমশঃ কালে! হয়ে আসছে, জনহীন প্রান্তরে নামল সন্ধ্যার 
গা আধার। একক বসে আছে সে ; কোথায় যেন হারিয়ে গেছে। 

_ হঠাৎ শীলার ডাকে চমকে ওঠে-কি ভাবছেন এত ? 


৬৯ 


--ও | অগ্রস্তত হয়ে যেন আবার এ জগতে ফিরে এল প্রদীপ । 
সে বলে ওঠে--দেশের কথ। ভাবছিলাম । আমাদের বনে এখন সন্ধ্যা 
নামছে । সেই সন্ধ্যা কত স্ুন্দর। কত মনোরম । এখানে সব 
ষেন হুড়ূমুড়িয়ে চলে ; দেখবার অবকাশও নেই ওর দিকে চেয়ে। 

শীলাই চায়ের পট থেকে লিকার ঢেলে চিনি ছুধ মিশিয়ে এগিয়ে, 
দেয় ওর দিকে। 

-স-নিন আপাততঃ চা-ট ষে জুড়িয়ে গেল ! 

হ্যা ! 

আনমন। হয়ে চায়ে চুমুক দিতে থাকে । 

শী অবাক হয়ে ওই আপনভোল। ছেলেটির দিকে চেয়ে থাকে। 
কত সহজ সরল সুন্দর মনে হয়। শহরের ছেলেদেরও দেখেছে । 
কথার জাহাজ তারা, সবজাত্ত। | 

কেবল বলেই যাবে সাত-সতেরো । এ যেন দেই মেকি মুখোস 
পর। ছেলেদের দলের নাম নয়। প্রশ্ন করে শীলা 

এখানে আপনার ভাল লাগে ন! নয়? 

ওর দিকে মুখ তুলে চাইল প্রদীপ--চুপ করে থেকে জবাব 
দেয়। 

--বড় একা! এক! লাগে । মনে হয় আমি যেন কোন্‌ ভিনদেশে 
এসে ছারিয়ে গেছি । নিজেকে খু'জেই ফিরছি । 

শীলার চোখেও ভেসে ওঠে শৈশবের একটি ছবি। কেমন যেন 
ছায়াঘন শান্তিময় সেই দেশ। সন্ধ্যার আকাশে দপ্‌ দপ্‌ করে 
জ্বলতো৷ তারার আলো, ভেসে আসতো বন থেকে শিয়ালের ডাক, 
তারই মাঝে নীল! এইটুকু ছোট্ট মেয়েটিও যেন হারিয়ে ষেত। 

আপনার দেশ অতি আবছ। মনে পড়ে । আমার চমৎকার 
লাগতে! । ূ 

গুর দিকে প্রশংসদৃষ্টিতে চেয়ে থাকে প্রদীপ । 

রাস্তায় আলে! জলে উঠেছে। চারিদিকের জাধার আলোয় দূর 


৮৮৬ 


হয়ে গেছে। গাড়িগুলো ছুটে চলেছে । শীলাই উঠে পড়ে--ইস্‌ 
রাত হয়ে গেছে। ওদিকে আপনার পড়ার ক্ষতি হবে। 

_না। বেশ ভালোই কাটলো! আজকের সন্ধ্যাটা। ১ 

শীলা ওরদিকে একবার চেয়ে মাথা! নামালো, ওর চোখে কেমন 
সলজ্জ মধুর একটু চাহনি । 

দু-জনে বাস স্টপের দিকে এগিয়ে যায়। 

সারামনে কি ষেন একটি মিষ্টি আবেশ ফুটে ওঠে প্রদীপের ৷ 

কোথায় বনের আড়ালে যেন প্রথম বর্ষার জল পেয়ে কুরুবক ফুল 
ফুটেছে । তার অস্তিত্ব জানা যায় না-_তবু বনের বাতাস মাতাল 
করে রেখেছে তার মু সৌরভে । 

সারা মনে তেমনি যেন একটু অনুভূতি ওর। শীলার সেই 
চাহনি মনে পড়ে কেমন যেন অন্ধকারে আনে তৃপ্তির আবেশ । 

শীলাও পথ চলতে চলতে কেমন থমকে ছাড়িয়েছে । প্রথম 
মনের মাঝে ওঠে অপরূপ একটি সুর । তার প্রতিটি দিনের কাজে 
আজ সেই সুরের অন্ুরণন। প্রদীপকে মনে হয় তার বনুকালের 
চেনা! জানা । ও তার মনে এই ইট কাঠ লোহার আবেষ্টনী-ঘের৷ 
শহরের বন্দীপুরে আনে সবুজের স্বপ্ন । ও যেন রক্তকরবীর নন্দিতা 
তার কিশোরকে খুঁজে ফিরছে এই লৌহনগরীর মাঝে । 

--সারাদিন কোন্দিকে কেটে যায়, জানে না। . আবার বৈকাল 
নামে । পায়ে পায়ে কলেজ থেকে বের হয়ে এগিয়ে চলে । 

তুমি ! 

এগিয়ে আপে প্রদীপ । কলরব করে ছেলের চলেছে । ভার 
মধ্যে প্রদীপ যেন একা ॥ ওকে দেখে এগিয়ে আসে শীলা । 
বলে ওঠে__ভাবলাঁম দেখা করে যাই । 
অবাক হয়ে এক মুহুর্ত প্রদীপ, ওর দিকে চেয়ে থাকে । শীলা 
বলে ওঠে--আজ প্রিস্ত আমি চা খাওয়াবো । চল এখান থেকে-. 
ওরা হা! করে কি দেখছে । 


সি 


প্রদীপের চমক ভাঙ্গে, হ-জনে এগিয়ে যায় পায়ে-পায়ে। 

গঙ্গার বুকে সন্ধ্যা নামছে । ইডেন গার্ডেনের গাছ-গাছালির 
মাথায় ঘন অন্ধকার। দু-একটা তার! শাস্ত নিথর বিলের বুকে 
দোল খায়। 

শীল! বলে ওঠে__মাকে খুব ভালবাসেন ন।? 

প্রদীপ জবাব দেয় না, ওর দিকে মুখ তুলে; চাইল । মাকে 
সত্যিই ভালবাসে সে। ম সারা জীবন মুখ বুজেই রইল । বাবার 
মত কঠিন একটি লোককেও শ্রদ্ধা করেছে। 

--ই্যা! ছোট জবাব দেয় প্রদীপ যে মেয়েরা সব সইতে পারে 
তাদের আমি শ্রদ্ধা করি। 

নীল। চুপ করে চেয়ে থাকে ওর দিকে । নিজের সহজ সত্তাকে 
ঘিরে রয়েছে একটি ব্যক্তিত্ব, যেট। সহজে ধর। পড়ে ন।। 

--আপনি বড় কম কথা বলেন ? 

--বলবার কি আছে এত জানি না। হাসে প্রদীপ । 

শ্বীলার হাতখান! হঠাৎ যেন অজানাতেই ওর হাতে এসে ঠেকে, 
সারা শরীরের তক্জ্রীতে নীরব ঝড় বয়ে চলে । বেদনার্ত চোথ মেলে 
চাইল প্রদীপ ওর দ্দিকে, নিবিড় জাধারে সবাই যেন হারিয়ে গেছে, 
জেগে আছে মাত্র ওর] হু-জন । শন শন বাতাস বয়। 

শীল। বনে ওঠে-কেমন যেন সারাট। দিন চেয়ে। থাকি কখন 
বৈকাল হবে। 

প্রদীপের মনেও ঝড় উঠেছে । কেমন যেন সব বাঁধন ছে'ড়ার 
বাড়। উঠে পড়ে, বলে, চল রাত্রি হয়েছে। 

লীল। হাসেম তে। কালই খোঁজ করছিল কোথায় গিয়েছিল । 
আজও পথ চেয়ে থাকবে। 

প্রদীপ ওর হষ্মি হাসিটুকুকে যেন মিষ্টি করে পায়। বাগানের 
বাইরে বের হয়ে আসে তারা। 

প্রদীপের সেদিন হোস্টেলে ফিরতে সন্ধ্যা হয়ে যায়; একটি 
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মনোরম সন্ধ্যা। ট্যাক্সিতে করে ওকে পৌঁছে দিয়ে ফিরছে হোস্টেলে 
জনহীন রাস্তায় মিটমিট করে জ্বলছে গ্যাসবাতি, এপাশে সিনেটের 
বড় হল অন্যদিকে বড় বাড়িখান1। দিনের বেলায় ছেলেদের কোলাহলে 
ভত্তি থাকে, রাতের অন্ধকারে নিঝুম হয়ে গেছে । কেমন যেন মনে 
হয় প্রদীপের । কালীপুরের জনহীন রাস্তা দিয়ে চলেছে সে একা, 
আমবাগানে এই সময় ওঠে ঝরা-বোলের সৌরভ, শালবন থেকে 
মহুয়ার সুবাস-মাখা। বাতাস মনে আনে কি এক সুরের পরশ-- 
হারানো মেই জীবন ফিরে পায় সে শীলার সান্নিধ্যে এসে । মধুর 
স্বপ্পীভরা সেই দিন। 

বসন্ত পড়ছিল, ওকে ঘরে ঢুকতে দেখে ওর দিকে চেয়ে থাকে। 
প্রদীপ জাম। গেঞ্তি খুলে ওর খাটে এসে বসে গুন গুন করে একটা 
স্থুর ভাজছে। 

বসন্ত প্রশ্ন করে-+কোথায় ছিলি এতক্ষণ ? 

হাতের কয়েকখানা নতুন বই টেবিলে রেখে বলে--+এরই সন্ধানে । 

বসস্ত তক্ষুদৃষ্টিতে ওর দিকে চেয়ে থাকে, কি যেন চেপে যাচ্ছে 
তাঁর কাছে প্রদীপ । 

-__শুধুকি তাই? 

শেষকালে জেরার চোটে বলে ফেলে প্রদীপ আজকের সন্ধ্যার সেই 
সঙ্গটুকুর কথা; কি যেন এক পরম সম্পদ--নিংশেষে একা তারিয়ে 
তারিয়ে সেই স্মৃতিটুকু অন্থুভব করতে চায়, বসস্ত যেন তাতেই বাদ 
সাধতে বসেছে । সবকিছু শুনে কোন কথ। বলে ন। বপস্ত, বইখান। 
টেনে নিয়ে বসে। প্রদীপই বলে ওঠে_কথ। বলছিস না যে? 

বসম্ত ফস্‌ করে জবাব দেয় কঠিন স্বরে,--ওসব করবার মত 
অর্থ সামধ্্য নেই, সাহস তো দূরের কথা। তাই আলোচনা! নাই 
বা করলাম। তোদের শরীরে জমিদারীর নীলরক্ত বইছে-."ওটা 
তোদের চাই-ই। ্‌ 

প্রদীপ কথাটা শুনে চমকে উঠে, বসম্তর দিকে চাইল। বসন্ত 
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একটা হীন জঘন্য মন্তব্য করবে ভাবতে পারেনি প্রদীপ । রাগট 
মনে মনেই গুমরাতে থাকে । 

প্রদীপ একটু চটে ওঠে এই ইঙিতে। বসন্ত মনে মনে কোথায় 
তাকে ঘৃণা! করে--আজ মনের সেই চাপ ঘ্ৃণ। ফুটে ওঠে ওর কথার 
স্ুরে। কি কড়া জবাব দিতে গিয়ে থেমে গেল । মনে হয় ওকে যেন 
হিংসা করছে বসস্ত, বইগুলে। খুলে নাড়াচাড়া করতে থাকে । পড়ায় 
মন বসে না, মনট। কেমন খি'চড়ে যায় । বসস্ত মুখ গেজ করে পড়ছে। 
প্রদীপ কলমট! বন্ধ করে কি ভাবছে । কোন্‌ দূরে মন চলে যায়। 

কেমন লাল মাটির প্রাস্তরের শেষে ঘন সবুজ আর হলুদে মেশী 
বনভূমি। পাথীর ডাকে ভরপুর। বাতাসে ঝরা মহুয়া ফুলের 
সৌরভ। 

হঠাৎ খোলা জানল! দিয়ে দেখতে পায় গাছের ডালট। বাতাসে 
লুটোপুটি খাচ্ছে জানলার গায়ে, ওর মরা ডালে একরাশ হলদে 
সেৌদাল ফুলের স্তবক। বাতাসে ঝরে ঝরে পড়ছে । 

কে যেন ওকে ডাকতে এসে কাচের শাদিতে মাথা খুঁড়ে ফিরে 
যাচ্ছে। বই রেখে উঠে জানলার ধারে এসে ধ্লাড়াল। শ্রাস্ত-ক্লাস্ত 
মহানগরী । অন্ধকারের বুকে স্তরে স্তরে আলোকমালা-পরা শহর ॥ 
রাতের বাতাস দেওদার গাছের পাতায় উতল্া ঝড় আনে-হু-হু 
রাতজাগা ঝড়। মন কেমন করে। বহুদিন বাড়ি যায়নি প্রদীপ, 
মায়ের কথ। মনে পড়ে বার বার। বইগুলো! গুছোতে থাকে । বসস্ত 
কথ। বলে না--ওর দিকে চেয়ে থাকে । 

ক-দিনের ছুটিতে বাড়ি ঘুরে আসবে একবার প্রদীপ । চে 
ডেকে খবর দিয়ে, সুপারের অফিসের দিকে এগিয়ে গেল পারমিশানের 
তন্য । আজই বের হয়ে পড়বে। বসম্ত বই-এ মন দেবার চেষ্টা করে। 


রাত্রের ট্রেন; হাটকুড়োনো শেষ প্যাসেপঞ্তার। এ-স্টেশন 
ও-স্টেশনের শেব যাত্রিদলকে যেন ঝেঁটিয়ে গাড়িতে তুলে নিয়ে 
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চলেছে টিমে তালে গদাইলস্করী চলে । চুপ করে বসে আছে প্রদীপ? 
সেকেগড ক্লাসের টিকিটের যাত্রী নয় সে--ইচ্ছে করেই থার্ড ক্লাসে 
চলেছে। তাছাড়া! অন্থুমান করতে পারে কোথায় ঘেন কি একট! 
গণ্ডগোল ঘটেছে--নইলে প্রথম প্রথম বাড়ি থেকে টাক আসতে। 
যে সময়ে এখন ঠিক সেই সময়ে টাকাটা পৌছোয় না, যদি বা আসে 
হপ্তাখানেক পর-_-তাও আগেকার সেই অঙ্ক নয়, আরও কম। 
তবে কমে গিয়েও যেটুকু আসে তাতে তার অন্ুবিধা হয় না । বাইরে 
বের হয়ে জমিদারবাড়ির সেই আমিরী চালটাকে ভূলে গেছে সে। 
অতল অন্ধকারের মধ্যে ট্রেনট। চলেছে ; নিজেকে যেন ফিরে পায় সে। 
আসবার সময় বসন্তকে জানিয়েও আসেনি । বসন্তের কথায় এখন 
আর রাগ হয় না--জমিদারনন্দন বলে বিশেষ কোন শ্রেণীর সে নয়, 
একথাট। মনে মনে নিজেই বিশ্বাস করে সে; তাই ওর কথায় রাগ 
আর করে না। তবু শীলার প্রসঙ্গে ওর ওই চাপ। ইঙ্গিতটার কথা 
মনে পড়লেই কেমন যেন মন বিদ্রোহী হয়ে ওঠে । শীলার সম্বন্ধে ওই 
ধারণ। তার কোন দিনই নেই । বসম্তকে তাই ক্ষমা করতে পারেনি । 

বাইরের আকাশে মিটিমিটি তার। জ্বলছে ছু-একট! চারিদিক 
রাত্রির আধারে সুপ্তিমগ্ন। 

--কোন্সে টিশন বা ? 

চাদর মুড়ি দেওয়। দেহাতী কোন কুলি ঠেট ভাষায় প্রশ্ন করে। 
গায়ের চামচিকিনি চাদরের গন্ধ ; টিকিট কালেক্টারকে দেখে এতক্ষণ 
বেঞ্চির নিচে লুকিয়ে ছিল--সে নেমে যেতে এখন বের হয়ে এসে 

নোংরা মেজেতে বসেছে। 

--কীহ। যায়েগ। ? প্রশ্ন করে প্রদীপ । 

লোকট। জবাব দেয়--কিউল। 

কিউল পর্যন্ত বিনা টিকিটে এমনি লুকিয়ে পালিয়ে যেতে হবে 
তাকে, ধর। পড়লেই নামিয়ে দেবে। কোথাও কোন জনমানবহীন 
স্টেশনে পড়ে থাকবে জাধার রাত্রে, পরের ট্রেনের অপেক্ষায়। 
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-মা কা বেমারি বাবু, পয়স। নেহি হ্যায় কেরায়া দেগা কেইসে? 
ক্যা মালুম কব পেঁছেগা | 

প্রদীপই পকেট থেকে ওকে গোট। দশ টাক। বের করে দেয়। 

--টিকিট কর লেও। 

লোকট। অবাক হয়ে চেয়ে থাকে তার দিকে, ঠিক যেন ব্যাপারট। 
বিশ্বাস করতে পারছে না । 

--লেও | প্রদীপ তার হাতে নোটখান। ধরিয়ে দিল। অনেকেই 
অবাক হয়ে চেয়ে দেখছে ওর দিকে । 

রাতের ঠাণ্ডা হাওয়ায় কখন তক্দ্রামত এসেছিল জানে না, হঠাৎ 
কি একটা স্টেশনে চটকা ভাঙতেই জেগে ওঠে, ভোররাত্রির জমাট 
অন্ধকারে কিছু বিশেষ দেখা যায় না, জনহীন অ্ুপ্তিমগ্ন স্টেশন--" 
কোন্‌ সুদুরে এসে পড়েছে সে। 

_রাজর্বাধ! স্টেশনের পোর্টারের ঘুমজড়ানো কণ্ঠস্বর শোন। 
যায়। ধড়মড়িয়ে উঠে বসে প্রদীপ--এর পরই তাদের স্টশন 1-- 
গাড়ি চলতে শুরু করেছে । জানল। দিয়ে পরিচিত সেই আধমজ।! 
বিরাট দীঘিট। দেখ। যায়; তাদেরই পত্তনি ছিল; বহুবার বালিহাস 
মারতে এসেছে ওই দীঘিতে শীতের মুখ-জাধারি ভোরে। 

কেমন যেন বাড়ির কাছে পৌছে গেছে সে। ওই প্রান্তর, 
গাছগাছালি, উচু-নিচু ক্ষেত তার চেনা । 

গাড়িখান। ছুটে চলেছে । ছ-পাশে মাটির রূপ বদলায়, তারার 
'আলোয় দেখ। যায় কাছিমের পিঠের মত ভাঙা; দূরে শাল পলাশের 
বন আধারে ডুবে রয়েছে । এমনি অন্ধকার নির্জন কালীপুর স্টেশনে 
€ভোরের জন্য অপেক্ষা করতে হবে তাকে । এসময় বনের ধারের পথ 
দিয়ে চল। নিরাপদ নয়। স্টেশনের প্রায়ান্ধকার প্ল্যাটফরমে বসে মশ! 
'ভাড়াতে হবে যতক্ষণ না৷ ভোরের আলে ফুটে ওঠে। তারপর 
বাড়ি পৌছবে। 

ট্রেনখান। বাক ঘুরতেই অবাক হয়ে যায় প্রদীপ । উচু ভাঙা 
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আর শালবনসীমায় আলেো। আর আলোর মেল ; বিজলীর আলোয় 
অন্ধকার ভাঙা আর শালবনসীমায় আলো.আলোর মেল! । 
বিজলীর আলোয় অন্ধকার ভাঙা উলসে উঠেছে, নদীর বুকে জলছে 
বড় বড় সার্চ-লাইট, কাঁলীপুরের আদিম অন্ধকার কোন্‌ দিকে হারিয়ে 
গেছে- হারিয়ে গেছে গহন বনসীমা। কি যেন দক্ষযজ্ঞের আয়োজন 
চলেছে সেখানে । আলো আর আলো । 

এ কি সত্যিই কালীপুব--ন ঘুমের ঘেরে অন্ত কোন জায়গায় 
চলে এসেছে সে! না--কেমার কোম্পানির সেই মাটিকাটা খাদট' 
দেখা যায়; তাদের গ্রামের দিকে জ্বলছে মাঝে মাঝে সার্চলাইট 
কয়েকটা; আকাঁশ-বাতাঁস বুলডোজার, কন্ক্রিট মিকশ্চার, মেসিনের 
গর্জনে ভরে উঠেছে । 

তেলের বাতি আর নেই, কালীপুর প্ল্যাটফরমে জ্বলছে বিজলীর 
আলে! । নতুন এক কালীপুরের কর্মব্যস্ত কোৌসাহলমুখর প্ল্যাটফরমে 
পা দিল অতীতের একটি মানুষ--প্রদ্ীপ। আজ বাল্যের সেই 
কালীপুরকে চিনতে পারে না। নেহাত অপরিচিতের মতই 
ভিড়ে মিশে নামল এদিকের নতুন উচু প্র্যাটফরমে ; ওভারব্রিজও 
উঠেছে নতুন । 

ব্রিজের ধারে দাড়ান টিকিটবাঁবুকে টিকিটখানা জম! দিয়ে ভিড়ের 
মাঝে উঠে গেল উপরে 3 কেউ অভ্যর্থনা করতে দাড়িয়ে নেই ; কেউ 
সেলাম--গড়ও করে না। পাঞ্জাবী__মাদ্রাজী--গুজরাঠী- বাঙালী 
যাত্রীর ভিড়ে মিশে এধরের প্লযাটফরমের চাতালে এসে দাড়াল । 

মাথার উপর কয়েকট। ফ্যানও ঘুরছে ; ফাস্ট র্লাস ওগেটিং 
রুমের দরজ। বন্ধ ; খখন-তখন যাঁকে-তাকে খুলে দেবার হুকুম নেই-- 
বন্দীপুরের বাবুরা যেন এখানে এসে হারিয়ে গেছে। মুড়ি 
মিছরির একদর । 

প্র্যাটফরম নানাজাতীয় লোকের ভিড়ে ভতি; ওদিকে হয়েছে 
নতুন শেড তুলে চায়ের স্টগ। সামনেই বড় বড় টবে কয়েকটা? 
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ঝাউ--পাম--পাতাবাহার গাছ রাখা ; কঠিন কাকর মাটিতে পৌতা৷ 
হয়েছে কি সব গাছের চার! । 

বছর খানেক আগেই ওদিকে নোতুন শেড উঠছে তৃতীয় শ্রেণীর 
যাত্রীদের মুসাফির খানা । রাতের অন্ধকার কোথায় নিঃশেষ হয়ে 
গেছে। চায়ের স্টলেও লোক জমেছে এই রাত্রে । 

রাতের অন্ধকারে নদীর দিক থেকে ভেসে আসত গাংচিল, 
কাদাখোচ। পাখীর ডাক--শুন্ে মিলিয়ে যেত সেই ডাকগুলো-_- 
তি-তি-তি | 

রাতের ট্রেন চলে যাবার পর প্ল্যাটফরম ইস্টিসান জনমানব হীন 
হয়ে পড়তে।। জেগে থাকতে। ইস্টিপান মাস্টার আর ছু-একজন 
খালাসীতেই আলে! নেভাতে! প্ল্যাটফরমে। 

অন্ধকার প্ল্যাটফরম ছু-চারজন যাত্রী জড়াজড়ি করে বসে থাকত, 
মুখে-চোখে তাদের জমাট ভয়ের ছায়া, যে কোন মুহুর্ঠে বন থেকে 
বাঘ নামবে, না হয় রাতের অন্ধকারে আসবে ডাকাতের দল-- 
ধনে-প্রাণে মেরে যাবে। 

আর আজ ! আঙ্গ সেখানে অতি আধুনিক কায়দায় হাটুর নিচেই 
প্যান্ট গুটিয়ে রংবেরং-এর হাওয়াই সার্ট গায়ে দিয়ে কার! হিন্দী 
গানের স্থুর ভাজে । আকাশ-বাভাস ভরে উঠেছে ক্যাটারপিলার--. 
্াকইর- বুলডোজার--ভারী ড্রিলের ক্ুদ্ধ গর্জনে। মাঝে মাঝে 
হেডলাইট জ্বেলে জিপগুলে। ছুটোছুটি করে এদিকে ওদিকে--যেন 
জলম্ত চোখ মেলে ঘুরে বেড়াচ্ছে রাতের আধারে কালীপুরের বুকে 
কোন দৈত্যের দল। 

স্তব্ধ হয়ে ধাড়িয়ে আছে প্রদীপ এই বিরাট পরিবর্তনের 
শ্রোতোধারার পাশে । ঠিক চিনতে পারে না। অপরিচিত নতুন 
লোকের মত তাই দেখছে দূর থেকে। 

নতুন করে দামোদরে বাধ দিয়ে ইরিগেশন ক্যানেল তৈরী হবে, 
ওপারের বিস্তৃত অঞ্চলের সঙ্গে যোগাযোগের সুবিধা হলে ধান চাল 
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চালান আসবে। এদিকে বনভূমি-ডাঙীয়, গড়ে উঠবে এ যুগের 
প্রধান প্রধান কারখানা । তারই ভিতপত্তন হয়ে গেছে, পুরোদমে 
কাজ শুরু হয়েছে । 

প্লাবন নামছে কালীপুরে--এ যুগের সভ্যতার ঢল; যন্ত্রধুগের 
রাজধানী গড়ে উঠবে এই বন্ধ্যা আদিম অরণ্যের মাঝে । মানুষ তাই 
এসে জমেছে দ্িক-দিগস্তর থেকে । 

পুবদিক ফরসা হয়ে গেছে ; আকাশের মাথায় ছু- একট তারা 
তখনও যাই যাই করে যায়নি । স্টেশনের বাইরে ঝাকড়া বটগাছের 
মাথায় পাখ-পাখালির এক্যতান শুরু হয়ে গেছে । লোকজন কলরব 
চায়ের দোকানে । 

স্টেশন থেকে বের হয়ে এল প্রদীপ ; ভোরের আবছ। আলোতেই 
এই পথটুকু পার হয়ে গিয়ে বাড়ি ঢুকবে | চোখেমুখে রাত্রিজাগরণের 
চিহ্ন, মাথার চুলগুলো উদ্খু্ষ, পাগ্রাবির ইন্ত্রিও লাট হয়ে গেছে। 
এ অবস্থায় বন্দীপুরের বাবুদের কাউকে কেউ দেখেনি বিশেষ এই 
কালীপুর বাজারে। প্রদীপ তাই অচেনার মতই চলেছে । 

খোয়ারাস্তার বদলে পিচঢাল! রাস্ত। গড়ে উঠেছে । চওড়া রাস্তার 
ছু-দিকে নতুন দোকান । সেই হামাগুড়ি দিয়ে মুইয়ে পড়া দোকান-- 
সামনে আছ্যিকালের দু-একটা নড়বড়ে বেঞ্ি, টিনের চেয়ার কোন্‌ 
দিকে হারিয়ে গেছে ।-হারিয়ে গেছে সেই দিনের চাষাডূষ! 
খদ্দেররাও। দোকানের আসবাবপত্রও আলাদা । লোকজন খদোর- 
পত্রও আজ বদলে গেছে ফ্যাক্টারির কল্যাণে, জমজমাট দোকান 
পসার। ভিতরে পথে এরই মধ্যে ট্রাক সাইকেল রিষ্সাগুলে। 
বের হয়েছে । তাদের হর্নের শব্ধে জেগে উঠেছে কালীপুর 
রাতের ঘুম থেকে । দেখা যায় আমদানী হয়েছে শ্বেতপাথরের 
'টেবিল--কাঠের বানিশ-কর! চেয়ারের; সকালে আচ পড়েছে 
গাদের উন্নুনে। 

দোকানের উপরে রকমারি সাইনবোর্ড, মাথার উপর দিয়ে চলেছে 
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হাই-পাওয়ার ইলেকট্রিক লাইন। কালীপুরের পিচঢাল। রাস্ত। দিয়ে 
চলেছে প্রদীপ ।. কোন পথে অচেনা লোকের ভিড়ও কম নয়। 

--এমপ্রয়মেন্ট এক্সচেঞ্জ অপিসটা কোন্‌ দিকে দাদা ? 

কার ডাকে ফিরে চাইল প্রদীপ, কাল রাত্রে প্ল্যাটফরমে দেখা 
একটি ছেলে। এর মধ্যেই স্টেশনের কলে মাথা ধুয়ে, বুকপকেট 
থেকে ক্লিপআজটণ চিরুনি বের করে চুল আচড়াতে আচড়াতে আসছে, 
কাধে. ঝুলছে একট] সাইডব্যাগ। এদিক ওদিককার বাড়িগুলোয় 
কিসের সন্ধান করছে। 

_ঠিক জানি না! প্রদীপ জবাব দেয়। 

ছেলেটি অবাক হয়ে যায় ওর এই অজ্ঞতাঁয়। এখানে চাকরির 
চেষ্টা ছাড়া অন্য কোন দরকারে কেউ আসতে পারে জানতো না ! 


বিক্রমনারায়ণ আগেই টের পেয়েছিল এই যুগ-পরিবর্তনের | 
অনুমান করেছিল ভালোটিয়া-নবনী মিত্রের দল। নটবর ঝড়ের 
আগে উড়ে বায়! খড়কুটে। ; কখনও এ-দিক কখনও, ও-দিক করে 
ঠিক টিকে থাকে ; হাওয়ায় ভর করে আসমানেই থাকে-_মাঁটিতে 
পড়ে না। তাই সেও ভেসে চলেছে এই স্রোতে । হারিয়ে যায়নি। 

সেদিনের ঘটনাট। আজও ভোলেনি নটবর ঃ প্রতাপনারায়ণ যে 
শক্তির বলে তাকে সেদিন প্রকাশে কুকুরের মত অপমান করেছিল 
সেই শক্তি আজ নিঃশেষে হারিয়েছে ওর। ৷ জমিদারি উঠে যাবার 
সঙ্গে সঙ্গে ওরা পরিণত হয়েছে একট। ধ্বংসস্ূপে। যারা সেই 
পরিব্্তনের সঙ্গে সঙ্গে নিজেদেরও বদলে নিতে পেরেছে টিকে আছে, 
তারাই টিকে থাকবে । বিক্রমনারায়ণ ভাই পেরেছে । 

বাইরের ব্যবসা তার ফেঁপে উঠেছে । জমিদারি বাজেয়াপ্তের 
নোটিশ পাবার আগে থেকে যা যেখানে পেরেছে টাকা ছু-হাতে ঘরে 
ভুলেছে। সামান্ মাত্র প্রতাপকে দিয়েছে বিষয় হস্তাস্তর করতে। 
নকড়া-ছকড়ায় বন্দোবস্ত দিতে শুরু করে যাকে-তাকে নোটিশ হয়ে 
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যাবার পরও থামেনি । প্রত্তাপ অবাক হয়ে যায় এই ব্যাপারে । 
বিক্রম মরিয়া হয়ে সবকিছু বন্দোবস্থ করে চলেছে। 

এসব কি করছেন আপনি? প্রতাপ বাধা দেয়। 

বিক্রমের কথার উত্তর দেবার পর্যন্ত সময় যেন নেই। 
কাছারিবাঁড়িতে লোক গরিশ-গিশ করছে । ওসব বাজে মায়া তার 
নেই! বিষয় সবই যাবে, আজ নাহলে কালও যাবে। তাই আগে 
থেকেই য। টাক পায় তারই বিনিময়ে সে সবকিছু বিষয়-পত্তনি, 
না-লাট বন্দোবস্ত করে বসেছে । দৃরদূরান্তর থেকে লোক আসছে। 
খবর পেয়েছে বন্দীপুরের বাবুদের সম্পত্তি যেন উড়ই হচ্ছে। 

খাস লাখোরাজ মৌরসীপাট্টার জমি। সোনা ফলে তাতে। 
তাই পাবার আশায় তার! হাজির হয়েছে । জমি যেন লুটচ্ছে। 

হচ্ছেও তাই। বিক্রমনারায়ণ কাছারিতে বসেই সম্পত্তি লাটে 
তুলেছে। নায়েব-গোমস্তার! বসে রোকড় পড়চা নিয়ে । কলরব উঠছে। 

-_মৌজা! ঘনশ্যামপুর, তৌজি নম্বর বাইশ, রেঃ সাঃ নম্বর দশ-_ 
খতিয়ান নম্বর বাহাত্তর-_দাগ নম্বর অমুক, অমুক, অমুক। জমির 
রকম দোল একত্রে সাত একর আঠারো শতক” 

ঘনশ্যামপুর থেকে আশপাশের গ্রাম থেকে এসেছে চাল চিড়ে 
বেঁধে প্রজাপাটকের দল, কোমরের গেঁঞজটায় নোটের তাড়া। 
একচকে বিশ-বাইশ বিঘে সোঁলজমি-আকাল-পোৌষ-জমি, ডাকলে 
সাড়া দেয়। প্রজার দল দর হাঁকে, 

--বিঘেকর! হুশে। টাকা নজরানা ! 

দর ওঠে--তিনশো | 

ঘনশ্যামপুরের পতিতপাবন শেষ দাম দেয়--সাড়ে তিনশো | 

তার নামেই পিছনের তারিখ সন দিয়ে বন্দোবস্থ হয়ে গেল। 
দুহাতে আসছে টাকা, প্রতাপনারায়ণ দেখছে। বিক্রমনারায়ণ 
সেই টাক! থেকে বেশ কিছু সরিয়ে ফেলে চালান করে দেয় 
আসানসোলের গদিতে না হয় রানীগণ্জের ব্যান্কে । 
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সেদিন প্রতাঁপ বের হচ্ছে বারবাড়িতে চণ্তীমণ্ডপে--বাড়ির 
দেউড়ির কাছে গাছতলায় জমেছে ওরা ; সকলের চোখে সম্পত্তি 
কেনবার স্বপ্ন । তাই নিয়ে যেন ঝটাপটি বেধে গেছে। 

ওকে দেখে ফিরেও চাইল না কেউ, ঘাসের উপর গাছতলায় 
একট! পুরোনে। পরচা-ম্যাপ বার করে নিবিষ্টমনে দাগ নম্বর খুঁজছে 
ওরা । আর রাজা-প্রজায় সম্বন্ধ রইল কি যে উঠে গেল ব্যস্ত হয়ে 
গড় করবে। এখন ফেল কড়ি মাখো তেল। তাই প্রতাপকেও 
পরোয়া করে নাঃ আজ । 

প্রতাপ-বিক্রম আঞ্জ ওদের কাছে কওলাদার মাত্র, টাক দিয়ে 
ওরা ওদের সম্পত্তি কিনছে । এছাড়া মাথা! নিচু করার কোন সম্বন্ধ 
আর নেই। 

চুপ করে বের হয়ে গেল প্রতাপনারায়ণ » চারিদিকের জমি--বন 
-বাগান সব গেছে কারখানার জোর দখলে। দুরদুরাস্তরের মাটি 
থেকেও তাদের নাম নিঃশেষে মুছে যাবে, নতুন সেটেলমেন্টেও ফৌত 
হয়ে যাবে চৌধুরীবংশ । 

ক-দিনেই কাছারির কোলাহল থেমে যায়, লুণনপর্ব 
শেষ করে ডাকাতের দল যেন উধাও হয়েছে। কয়েক পুরুষের যুগ 
যুগ ধরে সঞ্চিত বিষয়ের স্ত.প- বিক্রমনারায়ণ কয়েকদিনের মধ্যেই 
নিঃশেষে ফুঁকে দিল। জমি বাড়ি মহাল বাগান শালবন খাসদখলী 
দিঘী পর্যস্ত। পড়ে আছে জনহীন প্রকাণ্ড বাড়িটা । দেউড়ির 
মাথায় টিমটিম করে জ্বলে একট। বাতি । সন্ধ্যার পরই তে। নিভে 
যায় তেলের অভাবে । কাছাড়িবাড়ির ঘরগুলে। শুন্য প্রায়» আমলা- 
ফৈলারা। এখান থেকে বাতিল হয়ে চাকরির সন্ধান করছে, লোহা 
কারখানায় ন। হয় সরকারী জমিদারী অফিসে । তালাবদ্ধ ঘরগুলোয় 
আরম্থলা-কবুতরের। বাসা বেঁধেছে । বারান্দায় জমে উঠেছে এক 
আত্বারণ ধুলে।। হঠাৎ বিক্রমকে ঢুকতে দেখে পায়রাগুলে। ঝটপট 
করে সরে গেল। 


প্রতাপনারায়ণ চুপ করে চেয়ে থাকে বাইরের দিকে ; স্তব্ধ ছুপুরে 
কাছারিবাড়িট। যেন বিমিয়ে পড়েছে, বহুদিন পর মিলেছে ওর অখণ্ড 
ছুটি--অবসর। ক্চোন কিছু করার আর নেই তাদের । 

এতদিন একমুহুর্তও বিশ্রাম পায়নি ওরা । লোকজনের হাক- 
ডাক, পাইকদের গর্জন আর প্রজার কান্নার স্থুর এখনও যেন ওর 
বাতাসে মুছে যায়নি । আজকের দিনে ওর কোন প্রয়োজন আর 
নেই। তাই পড়ে আছে পরিত্যক্তের মত। 

বিক্রমনারায়ণ এ বাড়ি ছেড়ে কালীপুরের কাছারিবাড়িটাকে 
নতুন করে গড়ে তুলেছে--উঠেছে সেইখানেই। পারেনি যেতে 
বিক্রমনারায়ণই । ইচ্ছে করেই যায়নি, অপীম নির্জনে পড়ে আছে। 
কেমন যেন একক প্রহরীর মত বিশাল এই বাঁড়িভে একাই রয়েছে 
সে, বাইরের ওই চাঞ্চল্যকর জীবনকে এড়িয়ে। 

ইাফিয়ে ওঠে সীতা, স্বামীর দিকে চেয়ে সেও যেন ভয় পেয়েছে। 
সদাহাস্যময় সেই দীর্ঘ বলিষ্ঠ মানুষটি কেমন যেন বদলে গেছে; 
অন্তরের মাঝে কি একট। বেদন। তার গুমরে ওঠে । ক-দিনেই মাথার 
চুদে ধরেছে সাদা, রং--কানের কাছে কপালের উপর চুলগুলে। 
পেকে উঠেছে । গালে পড়েছে কুঞ্চনরেখা ঃ চোখের কোলে কি 
যেন কালির ছাপ। 

--দিনকতক চলে! না বাইরে কোথাও ঘুরে আসি। 

স্ত্রীর কথায় ওর দিকে মুখ তুলে চাইল প্রতাপনারায়ণ, হাসির 
প্লান আভা! ফুটে ওঠে ওর মুখে, বলে ওঠে 

-কেন, বেশ তো আছি। কোন কাজ নেই-কেবল 
বিশ্রাম আর ছুটি । 

ছাই ! 


সীতা এই জীবনকে মেনে নিতে পারে না। দেখেছে স্বামীকে 
এত বছর,_-কেমন ঘেন একটি যুগের মানুষ যারা অন্য কোন 
যুগের সঙ্গে খাপ খাওয়াতে পারে না নিজেকে । তাইচুপ করে 
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সরে এসে নিজের চারিদিকের শক্ত খোলে আশ্রয় নেয়। নিরাপদ 
আশ্রয়। সীতাও মনে মনে এটাকে সহা করতে পারে না। 
বলে ওঠে-_ 


এমনি করে বসে না থেকে যা হয় একটা কিছু করো, তনু 
সময় তো কাটবে। 

প্রতাপ অনেক ভেবেছে কি তার করণীয় কর্তব্য। একটি 
তেজন্থী স্পষ্টবাদী মানু, সে এই কালীপুরের চরম দুর্নীতি আর 
নিলজ্জ খোসামোদ করতে অভ্যন্ত নয়, পারবে না। তাই সরে 
এসেছে দূরে । ভ্রীর কথার বলে-- 

-_মুদিখানার দোকান করবো ? 

সীত। কথা৷ বলে না। স্বামীর দিকে চেয়ে থাকে । বুক চিরে 
ওঠে একটা দীর্ঘশ্বাস। কেমন যেন রুদ্ধমুখ আগ্নেয়গারর মত শ্দন্ধ 
হয়ে বসে থাকাট। ঠিক ভাল ঠেকে না তার। প্রতাপের মত মানুষ 
এভাবে থাকতে পারে না-কোন দ্দিন কোন দিকে চাপা-পড়' লেই 
বিক্ষোভের প্রকাশ পাবেই ; ভয়ংকর সেই প্রকাশ ; তাকে ভয় করে 
সীত1। তাই স্বামীকে অন্য কিছুর মধ্যে জড়িয়ে রাখতে চায়। 


এমনি দিনে বাড়ি আসে প্রদীপ। ঠিক চিনতে পাঁরে না যেন 
গ্রামখানাকে ৷ বাগান-ছায়াঘের আম জাম-গাছগুলোকে কেটে 
(ফেলেছে। উঁচু চড়াই-এর বুক থেকে মস্ত মস্ত ক্যাটারপিলার ট্রাক্টর 
বুলডোজারগুলো পাহাড়ের মত কীাকর মাটির স্ুপকে ঠেলে এনে 
চৌরস করছে। পায়ে হেঁটেই ঢুকল গ্রামে। রাস্তাঘাট সব ভেঙে, 
চুরে নতুন কারিগরীর ব্যবস্থা চলেছে । 

বাড়িটায় কয়েক বছর চুনকাম মেরামত করা হয়নি। পুরোনো 
আমলের বড় বাড়ি, চুনবালির আস্তরে পড়েছে রালো একটা প্রলেপ, 
যেন গভীর বিষাদঢাকা। মৃতি ; ওপাশে চড়াই-এর গায়ে উঠেছে 
কারখানার নতুন কয়েকটা রিইনফোর্স কনৃক্রিকেটর বাড়ি 
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রে 


পাশাপাশি ছটো যুগ এসে মুখোমুখি দাড়িয়েছে, এ চেয়ে আছে ওর 
দিকে মুখোমুখি । 

দেউড়ি ফাকা । দারোয়ানের ঘরের দরজাট। পর্ষস্ত নেই । পায়ের 
শব্দে একট। নেড়িকুকুর একবার কুগুলী থেকে মুখ তুলে তার দিকে 
চেয়ে আবার মাথ। নামাল। ক্যামেলিয়! গাছটাই এখন দাড়িয়ে 
আছে--দাড়িয়ে আছে ওপাশের ছুটে। টাপা আর বকুল গাছ। 
গোলাপবাগিচার জন্মেছে ঘাসের জঙ্গল । পাচিল ঠাই ঠাই ভেঙে 
পড়ছে । চুনকাম অভাবে দেওয়ালের রং কালো হয়ে উঠেছে 
পড়োবাড়ির মত । 

শৃন্তপ্রার় কাছারিবাড়ির দিকে চেয়ে একবার থমকে দাড়াল 
প্রদীপ । সবই যাবে- যাচ্ছে । এই হয়তে। কালের কঠোর নিয়ম । 
এ বাড়ির মাটিতে-দেওয়ালে সর্বত্র সেই আধুনিক বেলশাজারের 
ভবিষ্যৎ ধ্বংস-অভিশাপ ফলতে শুরু হয়েছে । প্রদীপ চুপকরে কি 
ভাবছে ভাবতে ভাঁঙ! সি'ডিট। দিয়ে উপরে উঠে যায়। 

--এলি ! 

সীতা এগিয়ে মাসে ছেলেকে দেখে । মায়ের দিকে চেয়ে থাকে 
প্রদীপ--প্রণাম করে। না-মায়ের দেহে মনে কোথায়ও তেমন 
পরিবর্তন আসেনি । সীতা সহজকঠে ছেলেকে প্রশ্ন করে-- 

--ভাঁলো ছিলি? শরীর খারাপ লাগছে কেন? 

অবাক হয়ে সীত। দেখছে প্রদীপকে । ক-বছরেই গুদীপের 
চেহারায় ফুটে উঠেছে একটা ব্যক্তিত্বা। এ যেন ঠিক খুব কাছের 
মানুষ নয়--দুরের অন্য কোন জন । 

প্রদীপ এক-বছরেই ওদের বর্তমান অবস্থাটা বুঝতে পেরেছে । 
অনুমান করেছে 'আক্গ ওই ভাঙ। বাড়ির মতই তাদের সমস্ত শ্রী 
সৌন্দর্যও ধ্বসে পড়তে চলেছে-_-পথের সামিলে। 

ম। গরীবের ঘরের মেয়ে-_- এর চেয়ে অনেক বড় অভাব দারিদ্র্য 
সে দেখেছে তাই আজকের সধনাশকে সহা করবার মত শি 
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তার ফুরোয়নি। এখনও সহজ ভাবেই টিকে থাকবার চেষ্টা 
করছে। 

বাবাকে উঠে আনতে দেখে থমকে দাড়াল প্রদীপ । 

ভোরে বেড়ানোর বনুকালের সেই অভ্যাসট। প্রতাপনারায়াণের 
এখনও যায়নি । সাদ। ঘোড়াটায় করে মাইল চারেক পথ দাবড়ে 
গলদঘর্ম অবস্থায় এসে দেউড়িতে লাগাম সহিসের হাতে ছেড়ে উঠে 
আমতেন উপরে, বাবার সেই ঘর্মাক্ত বলিষ্ঠ পেশীব্ছল দেহটার ছবি 
আজও প্রদীপের চোখে ভাসে--তার তুলনায় আজ এই দৃশ্ দেখে 
সে চমকে উঠেছে। 

ঘোড়া আর নেই। একট। সাইকেলই কিনেছে প্রতাপ ; কম 
খরচে যাতায়াত কর। চলে । সাইকেলখান। নিচে নামিয়ে রেখে উঠে 
আসছে একটি মানুষ। চমকে উঠে প্রদীপ । 

বয়সের ছাপ প্রকট হয়ে উঠেছে সারা দেহমনে--চোখের কোলে । 
সেই মানুষটি যেন কি এক ঝড়েভাঙ। গাছের মত কোথায় প্রচণ্ড 
আঘাত পেয়েছে। ওর হুমড়ে পড়! ডালপাল! থেকে আশ্রিত 
পাখীগুলোও উড়ে গেছে । এক। পে । 

প্রদীপের দিকে চেয়ে আছে প্রতাপনারায়ণ। বলিষ্ঠ সুন্বর 
চেহার। ; চোখে মুখে বুদ্ধি প্রতিভার উজ্জল দীপ্তি। ছই যুগের ছুটি 
ভিন্ন সত্ব।। ূ 

আশ! হয়--হ্যা, হাসির আভ। ফুটে ওঠে ধীরে ধীরে প্রতাপের 
মুখে । সীত। ওদের হু-জনের দিকে চেয়ে থাকে। 

শালবনসীমায় নদীর বালিয়াডি রাডিয়ে তুলে সুর্য উঠছে-- 
প্রভাতের রক্তলাল সুর্য । 

প্রভাপ কথ। বলে না এই নবচেতনাকে যেন প্রত্যক্ষ করে 
আনন্দিত হয়েছে সে। 


শীলার মনে যেন কি একট। সুর বাজে । অকারণেই ভালো। 
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লাগে সব কিছু, নিজেকে । প্রদীপের সঙ্গে পরিচয় হবার পর থেকেই 
তার দিন মুহূর্তগুলে৷ কেমন স্বচ্ছ সাবলীল গতিতে চলেছে নিজেই 
টের পায় না। চারি পাশেই সব কিছুরই রূপ রং বদলে গেছে। 

ক-দিন যেন আর শীলার কাটতে চায় না । কাজে মন বসে না। 
ওর গানও থেমে গেছে । সকাল থেকে উঠে বই নিয়ে বসে আবার 
বই ফেলে উঠে পড়ে । মাও বলে কি হয়েছে তোর বল দিকি | পড়'- 
শোনায় মন নেই। 

শরীরটা ভাল নেই। এড়িয়ে যায় শীলা । 

কি করে বলবে রোজকার বৈকাল-সন্ধ্যা তার জীবনে যে সুর 
এনেছিল ক-দিন ত। আর বাজে না। 

প্রদীপ বাড়িতে গেছে কি জরুরী কাজে। শীলার মনে হয় 
কোথায় যেন একট] নিবিড় বাধনে সে জড়িয়ে পড়েছে । মনের এই 
প্রথম ব্যাকুলতায় সেও অধীর হয়ে উঠেছে । রাগ হয়--ফিরে এলে 
কথাই বলবে ন|। 

ক-দিন কেটে যায় এমনি ভাবে । হঠাৎ সেদিন পথে দেখ! । 
প্রদীপ ক-দিন পর বাড়ি থেকে ফিরেছে । কি যেন পরিবর্তন এসেছে 
তার মনে। বাড়ির অবস্থা, বাবার অবস্থাও দেখে এসেছে । বেশ 
বুঝেছে একট। ভাঙনের ঝড় এগিয়ে আসছে। এ ঝড় ঠেকাবার 
ক্ষমতা কারোও নেই । ভেঙে পড়ছে তাসের ঘর। 

কেমন যেন সব হারানোর নীরব ব্যথ! তার মনে ছুখে তারই 
প্রকাশ। নিজেকে আরও ছুবল মনে হয় প্রদীপের । 

হঠাৎ শীলার ডাকে ওর দিকে চাইল। এগিয়ে এসেছে শীলা। 
স্বাস্থ্য যৌবন আর রূপের আভাসে ঝলমল কোন সত্তা। কি এক, 
সম্পদে ভাগ্যবতী । 

শীল বলে ওঠে__-শরীর খারাপ 1 

স্্না ! 

প্রদীপের মনের কথাগুলে। যেন ঠেলে আসে । কাউকে শোনান 
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দরকার যে বুঝবে তাকে সমবেদনা জানাবে। আজ শীলাকে তাই 
'যেন তার প্রয়োজন। 

শীলাই বলে ওঠে ভেবেছিলাম তোমার সঙ্গে কথাই কইব না | 

--কেন? 

নিজে চলে গেলে মায়ের আদর খেতে, এদিকে নান! 
গোলমালে শহরে কেমন যে বিশ্রী লাগছিল। কলেজের সোস্যালে 
গান গাইতে হবে--তাও আর ভাল লাগছিল না । 

প্রদীপ আজ বলে ওঠে তাদের আগামী ঝড়ের কথা । 

_-সব বদলে যাচ্ছে শীলা, এ কোন সর্বনাশ ভাঙনের মুখে 
আমর! জন্মেছি জানি না| সব আশ! আনন্দের কিছুমাত্র দাম নেই। 

নীলা এদব মানতে চায় না। হালকাভাবেই উডিয়ে দিতে চায় 
খুনীর আবেশে । 

--থামে। দ্িকি তুমি ! আচ্ছ! কোন্‌ গানটা গাইবে সোস্তালে ! 
তোমাকেও যেতে হবে কিন্তু । 

আমি ! 

_ হ্যা মশাই হ্যা। আপনি প্রদীপ চ্যাটাজি। 

প্রদীপের মন যেন খানিকট। ভরস! পায়; যত বিপদই আন্ুক 
শ্লীলার কাছে এলে মনে যেন সাহস পায়। খুঁজে পাঁয় একটি 
তৃপ্তির আবেশ । 

সেদিন বাড়ি পৌছে দিতে গেছে সন্ধ্যাবেলায় শীলাকে, ওর মা 
ওকে দেখে একটু অবাক হয়। শীলার দিকে চাইল একবার, ওরদিকে 
সন্ধ্যানী দৃষ্টিতে । 

শ্রীল বলে ওঠে--সোন্তালে যাবার নিমন্ত্রণ করলাম মা ওকে। 
যেতে কি চায় ! 

মা একবার মেয়ের দিকে চেয়ে মাথা নামাল। মুখে অন্ধকার 
নামে। অতীতের সন্ধ্যার কাহিনীটা ও যেন পরিষ্কার হয়ে ওঠে 
ভার কাছে। 


মায়ের চোখ এড়ায়নি এই পরিবর্তন । দিনরাত যেমেয়ে 
কলেজ পড়াশোনা আর বাড়ি ছাড়! জানতে! না, বন্ধু-বান্ধবীদের সঙ্গে 
ঘোরাকেরাও ছিল সীমিত। সেই শান্ত মেয়েটি হঠাৎ যেন কেমন 
বদলে গেছে । সুর এসেছে ওর গানে, চাপল্য ফুটে ওঠে ওর হাবভাব 
 চালচলনে, কথাবাতায়। প্রদীপকে আলতে দেখে সেই ছুটে যায়-- 
মায়ের আগে অভ্যর্থনা জানায় কলকণে। 

-আরে, যাক পথ চিনে এসেছেন তাহলে ? কেমন আছেন ? 
আম্ুুন ! দরজাট। খুলে দিয়ে নিজেও বসে পুড়ে কথা বলতে । ওদের 
হাসির শবে ঘর ভরে ওঠে। 

মা মেয়ের এই অকারণ আনন্দকে ঠিক ভালভাবে নিতে 
পারে না; শীল! এগিয়ে চলেছে একটু বেগেই । মা চিন্তায় পড়ে 
মেয়েকে নিয়ে । ও মেয়ে কথাবার্তা কারে। শুনবে না। মাথ। পোজ। 
একগায়ে মেয়ে। ওর এই মেলামেশাটা ঠিক সমর্থন করতে 
পারে না মা। 

স্বামীর কাছে যে সব ব্যাপার শুনেছে গ্রদীপদের বংশের সম্বন্ধে । 
সেই পরিবারে শীপার ঠাই কোনদিনই হবে না। প্রথমতঃ আটকাবে 
প্রদীপর! ব্রাহ্মণ, নিষ্ঠাবান পরিবার, এর! তার থেকে হ-তিন ধাপ 
নিচে ; প্রতাপনারায়ণকে দেখেছে সে নিজে- বহুবার স্টেশনে 
এসেছে নান! কাজে ; সেখানে থাকতে লোকের মুখে শুনেছিল তার 
অত্যাচারের, শাসনের নান! কাহিনী । কঠিন একটি ইস্পাতে গড় 
মানুষ তারা। প্রাণনিয়ে খেল। তাদের পেশা । 

শীল! তাদের পরিচয় জানে না--তাই বু আশ! নিয়েই এগিয়ে 
চলেছে, মনে তার নান৷ স্বপ্ন । প্রদীপও হয়তো৷ তার বাবাকেই 
চেনেনি। না হয় জমিদারবাড়ির নীলরক্তের সঙ্গে জড়িত নেশ। নিয়েই 
শীলার সঙ্গে মিশেছে--যেদিন খেয়ালখুশী থামবে সেওমেলামেশ! 
বন্ধ করবে শীলার সঙ্গে । আবর্জনার মত ফেলে চলে যাবে” 
এই ওদের বংশের স্বরূপ ৷ শীলা জানে ন। ওদের এই স্বরূপের কথ|। 
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ম! হয়ে মেয়ের এই চরম অপমানটা নীরবে মানতে পারবে না 
সে। শীলাও সেই নিদারুণ আঘাতে মুষড়ে পড়বে । সাত-পাঁচ কি 
সব ভাবছে মা কিছুদিন থেকেই। এ সমস্তার একটা সমাধান করা 
দরকার। শেষ অবধি ভেবেচিস্তে একট পথই নেবার ঠিক করে 
স্বামীকে কথাটা জানাবার চেষ্টা করে,_-সেদিন স্বামীকেই একথা 
সেকথার পর জানায় মনোরম। ব্যাপারটা । অবিনাশবাবু শান্তিপ্রিয় 
লোক। এসব ঝামেলায় থাকতে নারাজ, বিশেষ করে এমনি একটা! 
গুরুতর ব্যাপারে । খাওয়াদাওয়ার পর দ্রিবানিদ্র। দেওয়া অভ্যাস ; 
হাতের কাগজখান! ধীরে ধীরে ঢলে পড়ে, চশমাট! খুলে পাশে রেখে 
তিনিও চোখ বোজেন, মৃছুমন্দ নাসিকাধ্বনি শোনা যায়। সাতে- 
পাচে থাকতে চান ন! তিনি । 

এই শাস্তিন্খটুকু আজ মাথায় ওঠে স্ত্রীর কথায়। 

__তুমি গ্রদীপকে য। হয় কিছু বলো, আমার বাবু ভালে। ঠেকছে 
না। বসস্তও ক-দিন আসেনি । যে জেদী মেয়ে তোমার তাকে 
পার দায়। 

অবিনাশবাবু পরিষ্কার জবাব দেন-_-ওসব ব্যাপারে আবার 
আমাকে কেন? তুমিই তো। পারো । বলে দাও সোজাসুজি । 
তাছাড়া এসব তে। আজকাল চলে, দোষটাই বা কি? যদি ধরো 
ওর। হুজনে--- 

মনোরম থামিয়ে দেয় স্বামীকে--থাক ঢের হয়েছে । জমিদার 
প্রতাপনারায়ণের সামনে এই কথাট। বলতে পারে।? সেই বাঘমারা 
জমিদারের সামনে ? 

ঘাবড়ে যান অবিনাশবাবু, বাঘমার! খুনে ছোটবাবুর সেই দীর্ঘ 
বলিষ্ঠ ঘোড়ায়-চাপা দেহখানা মনে পড়ে, একট। ভর-জোয়ান 
লোককে রেকাব থেকে পা তুলে লাখি মেরেছিল স্টেশনের 
সামনে, লোকটার দাতকটা উড়ে গিয়েছিল। সেবার দামোদরের 
মানাচর দখলের দাঙ্গার সময় দেখেছে নিজে রাইফেলহাতে 
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প্রতাপনারায়ণকে তাক করতে । দবরদস্ত একটি কঠিন মানুষ ৷ 
পিঙ্গল চোখ দুটোর দিকে চাওয়া বায় না। কি একটা তীত্র 
জ্বাল! ফুটে €ঠে তার থেকে । ওর সামনে ধীড়িয়ে এইসব বিয়ের 
কথাবার্তা ! রি 

স্ত্রীর কথায় আমতা আমতা করেন। ন।, না--তোমাকেই 
বলছিলাম আর কি! দরকার নেই বাপু ঝামেলায়, শীলাকে খুব 
শাসন করে দাও, আচ্ছাসে ! এসব কি আজকাল মেয়েদের 
ফ্যাসান ? 

--যা হয় করছি আমি । চিস্তিত মনে মনোরম বের হয়ে এল 
ত্বামীর বর থেকে । কি যেন গভীর দুশ্চিন্তায় পড়েছে সে। 

শীল। বৈকালে বড় একট। বের হয় না, আজ সে সেজেগুজে তৈরী 
হয়ে এসে মায়ের সামনে দাড়ায় । মা-ই যেন নিজের মেয়েকে 
চিনতে পারে না৷ আজ । ফুলে ফুলে উপছেপড়া গাছের মত সুন্দর 
হয়ে উঠেছে । মুখে চোখে হাসির মধুর মাভা। হালক1 কে বলে 
ওঠে শীল।-__মা, সন্ধ্যেবেলাতেই ফিরবো । 

প্রদীপের সঙ্গে ট্যাক্সিতি কোথায় যেন বের হয়ে গেল । 
মনোরমা চুপ করে দাড়িয়ে থাকে দরজায়, বাধা দেবার ক্ষমতাটুকুও 
নেই যেন তার। নইলে আজই ওর কঠিন কথাগুলে। শীঙগাকে 
বললেই পারতে প্রদীপের সামনে । মায়ের মন কি যেন এক 
অজান। বেদনায় ভরে ওঠে। 

এমনি সময়ে একদিন বসন্তকে আসতে দেখে মনোরমা একটু 
জোর পায় মনে। বেশ জোরের সঙ্গেই জানায় বসস্তকে কথাগুলে।। 

--এটা। আমার ভালে! ঠেকে না! বাবা, তোমার বন্ধু বলে আসা- 
যাওয়া করে তাই ভালে।। চোখের ওপর এতট! বাড়াবাড়ি কেমন 
বিশ্রী ঠেকে। পাড়ায় পাটজন বাস করে, তারাই বা রোজই এসব 
দেখলে ভাববে কি! 

বসন্ত চুপ করে থাকে কথাট! শুনে। প্রদীপের উপর তাক 
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আশা-ভরস। অনেক ছিল। বুদ্ধিমান পরিশ্রমী সং একটি ছেলে। 
মন্তবড় পরিবারের সন্তান, তার প্রতিষ্ঠ। দিয়ে অনেক বড় কাজ করতে 
পারতো সে। কিন্তু এমনি করে তাঁর সব ভবিষ্যৎ নষ্ট করবে ভাবতে 
পারেনি। কিন্তু কেমন চটে ওঠে। কিছুদিন থেকে প্রদীপের 
কথাবার্তা ব্যবহারে তেমনি একটি পরিবর্তন দেখেছে । তার সঙ্গে 
ভাল করে মেশেও না। পড়াশোনা যা হয় করে, বাকী সময় 
বাইরেই থাকে বোধহয় এইখানে । 

ফাক দেখে অবিনাশবাবুও উঠে এসেছেন। চায়ের পেয়াল। 
হাতে রাল্নাঘরের বারান্দায় বসে বেশ জোরগলায় বলে চলেন-- 

-আইনে থাকলে আমিও বন্দীপুরের জমিদারদের পাত্র 
দিইনি । জমিদার-ফমিদার ঢের দেখেছি, ওসব রেল কোম্পানী 
মানতে যাবে কেন? গেট আউট। আমি হুমকিতে ডরাইনি। 
লাঠিবাজি করবে বাজারে করণে, প্ল্যাউফরমে ঢুকতে দোব না বিন! 
টিকিটে । কতবার ওর বাপের চেলাদের হটিয়ে দিয়েছি । সেবার 
নবনী মিত্রের সঙ্গে কি যেন ইটভাট। দখল নিয়ে লাগল দাঙ্গা) 
প্রতাপনারায়ণের দলের কাছে তাড়া খেয়ে ওয়া ইস্টিশনে ঢুকেছে । 
কেউ জখম হয়েছে কারোও মাথ। ফেটেছে-_রক্তারক্তি কাণ্ড । 
প্রতাপনারায়ণের সর্দার অন। ডোম তে। মাথায় লাল ফেটি বেঁধে 
এসে চড়াও হবে ই্স্টিশনে--একা এই শর্মাই রুখেছিল তাদের। 
দেখ বাবা, একবার টরেটরু। বাজাবো অমনি হড়মুড়িয়ে বর্ধমান, 
'আসানসোল থেকে রে লপুলিশ চলে আসবে, দেখবি তখন মজাটা । 
ব্যস--লালপাগড়র নাম শোন। অমনি হাওয়ায় উবে গেল 
বাছাধনরা। ওদের টাইট দিয়েছি আমি-- 

মনোরম। থামিয়ে দেয় স্বামীকে--একটু চুপ করো দিকি। খুব 
বীরপুরুষ ছিলে বুঝেছি । 

বসন্ত চুপ করে চায়ের কাপে চুমুক দিতে খাকে। 
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সেদিন রাতে শীলা বাড়ি ফিরে অবাক হয়, মা তখনও বসে আছে 
রান্নাঘরের বারান্দায়। দাদার নাইট ডিউটি, দাদা বের হয়েছে । 
বাবার ঘরে আলো জ্বলছে তখনও কাশির শব্দ শোনা যায়। 
বাড়িতে পা দিয়ে অন্থুভর করে কেমন একটা থমথমে পরিবেশ । 
ঝড় ওঠার আগেকার আকাশের মত একট। নিস্তব্ধতা ছেয়ে রয়েছে 
বাড়িখানাকে। মায়ের দিকে চেয়ে শীল। নিজের ঘত্রে দিকে 
এগিয়ে যায়। শীলার মনে একট। হালকা খুনীর আভা । হছুজনে 
আজ বুক্ষণ ঘুরে বেড়িয়েছে। সিনেমায় যেতে চেয়েছিল প্রদীপ । 
বাধা দেয় শীল । 

_-বদ্ধ গুমোট গরমে তো! দিনরাতই থাকি, চলে! হুঙ্জনে 


- কোথাও ফাকায় বলা যাক। 


মুক্ত উদার পৃথিবীর সঙ্গে আজ খুসীর আ্রোত্তে ভর করে যেঈ 
উধাও হয়ে যেতে চায় শীল।। কয়েকট। মান কেটেছে পড়া আর 
পাস করার আনন্দে । একট। বাধ! উত্বীর্ণ হয়ে যেন খানিকটা 
হারানো প্রাণচাঞ্চল্যকে আবার ফিরে পেয়েছে সে। ছোট মেয়ের 
মত শীল! খুসীতে ফেটে পড়ে-- 

-উঃ পাস করে যেন বেঁচেছি | 

--আবার £ত। পড়বে, এইবার থার্ড ইয়ার) ফোর্থ ইয়ারের ঠ্যাল। 
বুঝতে পারবে । 

প্রদীপের কথায় একট। ঘাসের শিষ ছি'ড়ে নিয়ে গালে বোলাতে 
বোলাতে বলে ওঠে শীল'- উহু, আর পড়বে। না । 

-তবেকি করবে? 

শীল। প্রদীপের দিকে স্থিরদৃষ্টিতে চেয়ে থাকে । তারার 
জোনাকজ্বল। রাত্রি । গঙ্গার হিমশীতল হাওয়া ভেসে আসে, কোথায় 
গাছগাছালির মাথায় পাখীর টুকরে। শব্ধ । বাসায় ফিরেছে রাতের 
পাখী--ডানায় ওদের নিশ্চিন্ত বিশ্রামের একটু আশ্বাস। 

শীল! হঠাৎ হেসে ফেলে--জানি না। 
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প্রদীপ ওর রহস্যময়ী মুতির দিকে চেয়ে থাকে_ অজানা অধরা 
ওই শীলা । 

সেই হাসির নুররেশ হঠাৎ শীলার কাছে বেস্থরো ঠেকে 
মায়ের ডাকে । বসে আছে মা। বেশ কঠিন কণ্ঠেই মেয়েকে আজ 
কৈফিয়ৎ-এর নুরে প্রশ্ন করে-- 

--এত রাত্রি হোল? 

--হয়ে গেল কথায় কথায়। শীল মায়ের দিকে অবাক হয়ে 
চেয়ে রয়েছে। 

মনোরম। গজগজ করে--এত কি কথ। থাকতে পারে জানি ন! 
বাছা । লোকেই বা বলবে কি! ছিঃ ছিঃ, আমাদের সময়ে এমন 
শিক্ষা ছিল না, এমন বেহায়াপনা-_ ও 

মা | শীল! মায়ের কথায় দৃঢ় প্রতিবাদ করে ওঠে। 

মনোরম আজ কথা বলবার জন্কই তৈরী হয়ে রয়েছে। মেয়ের 
প্রতিবাদে ফেটে পড়ে শতখান হয়ে বলে--ওসব কথা থাক বাছ।। 
'আমার ভালে! লাগে না এসব তাই বললাম । এবাড়িতে থাকতে 
গেলে বৌ-ঝিদের মতই থাকতে হবে। এবাড়ির একট। আক্রু ইজ্জত 
আছে সেট। ভূলে গেলে চলবে না। 

শ্বীলাকে মুখের উপর কথাগুলে। জোর করে শুনিয়ে দিয়ে মনোরমা 
উঠে গেল । শীল। চুপ করে দাড়িয়ে থাকে, নিক্ষল আক্রোশে ফুলছে সে। 

--ঠাকুর-ঝি | 

বৌদির ডাকে মুখ তুলে চাইল শীলা । 

বৌদি এাঁগয়ে আসে--মায়ের কথায় রাগ করে৷ না, বয়স হয়েছে, 
সংসারের নান। অশাস্তিতে মনটা বিগড়ে গেছে । 

শীল। কথ। কইল ন', একটু চুপ করে থেকে বৌদিকে বলে ওঠে । 

- আমার খিদে নেই, তুমি খেয়ে নাওগে বৌদি। 

নিজের ঘরে এমে দরজাট! সশবে বন্ধ করে কাপড়-চোপড় ন। 
ছেড়েই খাটে এসে বসল। 


রাত্রি কভ জানে না। বাইরের বাড়িগুলোর আলো ছু-একট। 
করে নিবে আসছে । শান্ত স্তিমিত অন্ধকার। মনে একটা চাপা 
জ্বালা ওঠে; একটু ভালভাবে বাঁচতে চেয়েছিল শ্ীলা-এই তার 
অপরাধ । মা-বাবা কেউ যেন সেটা সহা করতে রাজী নয়। সবাই 
তার পথ আগলে দাঁড়িয়েছে । প্রদীপের কথা মনে পড়ে। বলিষ্ঠ 
সুন্দর চেহারা, ধারা দেহে যৌবনের শান্ত মাধুর্ব। কেমন যেন 
অন্তজগতের লোক সে, শীলার মন তমস। ঢাক রাত্রের আকাশে 
কোথাও উধাও হয়। 

হু-ন্ কান্না আসে, মা তাঁকে এমনি জঘন্তভাবে অপমান করবে 
ভাবতে পারেনি । সারামন হু-হু জ্বলে ওঠে। 

দূর আকাশে মিটি-মিটি জ্বলছে কয়েকট? তারা ; একটি মধু- 
সন্ধ্যার আনন্দস্পর্শের ওর! ছিল সাক্ষী; আজকের এই বুকচাপা 
নির্জন ক্রন্দনও ওরা দেখছে স্তব্ধ নিাক হয়ে। 

মায়ের জাঙ্গাপোড়ার কারণ কিছুট! অনুমান করতে পারে শীলা । 
ওবাড়ির প্রতিমা চাকরি করছে , নিচেতলার কুম্ুমবৌদি চাকরি 
করে স্বামী শাশুড়ীর হাতে তুলে দেয় মাস মাঁইনের টাকা । সবাই 
সাহায্য করে সংসারে, পাঁচজনের পরিশ্রমে মধ্যবিত্ত ঘরের চাকা 
চলে। শীলা সেই প্রাথমিক ভূলটাই করে চলেছে। দেয় ন! 
সংসারে কিছুই, শুধু নিয়েই চলেছে। বোঝা হয়ে রয়েছে এবাড়ির, 
তাই তার সামান্তমাত্র ভুল-_বাড়তি পাবার আশাটুকু কেউ বরদাস্ত 
করতে চায় না। 

চুপ করে কি ভাবছো'। মায়ের সমস্ত স্বরূপট। আজ যেন তার 
কাছে পরিষ্কারভাবে প্রকট হয়ে পড়েছে । বাবাও পিছনে থেকে 
মায়ের এই নিষ্ঠুর কদর্য ব্যবহারটাতে সায় দিয়েছে-_সমর্থন 
করেছে। 

কতক্ষণ ঘুমিয়ে পড়েছিল জানে না। ঘুম ভাঙে ভোরের 
দিকেই। রাস্তায় প্রথম গাড়ি চলাচল শুরু হয়েছে । ময়লাবোঝাই 
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কর্পোরেশনের গাড়িগুলো চলেছে, ধাঙড়দের টুকরো৷ গানের সুর 
শোনা যায়। বিছানায় ঘুম ভেঙে উঠে বসেছে শীল! । 


সারারাত্রি বিশ্রাম করে নতুন করে ভাবতে পারে ; কাল রাত্রের 
সেই ঘটনাট1 মনে পড়ছে, কেমন যেন একটা অসহ্য বেদন। অনুভব 
করে। লজ্জাক্কর একটি অনুভূতি । মায়ের এই অপমানের জবাব 
সে দেবেই। 

সকালেই স্ানটান করে বের হবার আয়োজন করে শীল।। 
কাল রাত্রের ওই কথাবাতার পর মনোরমাও শাস্তি পায়নি। 
মেয়েকে ওই কথাগুলো এত কর্কশভাবে বলবার ইচ্ছে তার ছিল না, 
কিন্ত কথায় কথায় কি যেন হয়ে গেল কোন্দিকে সঠিক মনোরমাও 
বুঝতে পারেনি। নিজেরই লজ্জা করে। সকালবেলায় শীলাকে 
স্নান করে বের হবার আয়োজন করতে দেখে এগিয়ে আসে 
মনোরম) । বলে ওঠে: 

--কাল রাত্রে খাসনি কিছু, সাতসকালে কোথায় বেরুবি আবার ? 

মায়ের কণঠস্বরে সেই তেজদাপ আজ উবে গেছে এটা অনুমান 
করতে দেরী হয় না শ্বীলার। মায়ের দিকে চেয়ে মুখ নামিয়ে ছোট্ট 
জবাব দেয়-- 

-_- একটু দরকার আছে । বের হতে হবে একবার। 

মা মেয়ের থমথমে মুখের দিকে চেয়ে থাকে । হয়তো সমস্ত 
ব্যাপারটাই মিথ্যা । অকারণে মেয়েকে প্রশ্ন না করে অভিযোগ 
করাট। ঠিক হয়নি । 

মনোরম! কি বলতে গিয়ে থেমে গেল। শীগা পরেছে সাদামাটা 
একট শাড়ি, কালকের রাত্রের সেই অভিসারিকার সাজ এ নয়, 
সাধারণ খেটে-খাওয়া ঘরের মেয়ে; জীবনে যারা পাবার স্বপ্ন 
দেখেও কোন ভূল করে না৷ এ যেন তাদেরই একজন । আজ অস্তর 
বাইরে সে বদলে গেছে এক রাত্রির ঝড়ে। 
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ব্যাগের ভিতর কি সব সার্টিফিকেট কাগজপত্র নিয়ে বের হয়ে 
গেল চটি ফটাস-ফটাস করে। মনোরম চুপ করে দাড়িয়ে দেখল 
মাত্র। কিছু বলতেও যেন সাহস হয় না । 

অবিনাশবাবু খবরের কাগজখান। এতক্ষণ আড়াল দিয়ে যেন 
আত্মগোশন করেছিলেন, শীল। বের হয়ে যেতেই বলে ওঠেন স্ত্রীকে,-- 

--না খেয়ে বের হয়ে গেল মেয়েট। ? 

মনোরম স্বামীর কথায় তেলেবেগুনে জ্বলে ওঠে-- 

_-তুমিও তো ঠায় বসে আছো, একবার মুখের বাক্যি খসালেই 
তে। পারতে ! 

অবিনাশবাবু চুপ করে যান স্ত্রীর এক ধমকেই। ঠিক যেন 
মেয়েদের চিনতে পারেন না, হোক না স্ত্রী আর নিজের মেয়ে। সব 
জায়গাতেই তারা এক ধাতের, নিজের কোট কেউ ছাড়তে 
রাজী নয়। 


কয়েকদিন আর দেখ। পায়নি প্রদীপ শীলার। রোজকার মতই 
কলেজ থেকে বের হয়ে চারিদিকে খোজে ব্যাকুল হয়ে, ওপারের 
বকুল গাছটার নিচে এসে দাড়িয়ে থাকতে। শীলা, পরণে হালক 
ঠাপা-রংএর শাড়ী, মুখে হাসির মিষ্টি আভা। এগিয়ে আসতে। 
সাগ্রহে। 

প্রদীপের মনের রং বদলে যেত। কয়েকদিন ধরে তার 
দেখ। পায়নি । 

মনে মনে ব্যাকুল হয়ে ওঠে । কে জানে হয়তে। শরীর খারাপ । 
নইলে আসা বন্ধ হবে কেন। বসন্তকে জিজ্ঞাস! করতে গিয়েও 
পারেনি। কেমন বাধ বাধ ঠেকে । ছুঃসহ একটি লজ্জা এসে 
বাধ। দেয়। 

সেদিন কি ভেবে শীলাদের বাড়ির দিকে এগিয়ে যায় প্রদীপ 
কি এক দরবার আকর্ষণে । 
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মনৌরম। ক-দিন থেকে যেন বদলে গেছে। শ্রীল রাগ করেই 
যেন পড়াশোন। ছেড়ে দিতে চায়। কত সাধ ছিল মেয়ে অন্ততঃ 
এম-এট। পাস করবে। কিন্তু তা হয় না। শীলা সেদিন মুখের 
ওপরই জবাব দেয়--ঢের লেখাপড়া শিখেছি । এতেই তোমাদের 
সংসারে মাস মাস কিছু সাহায্য করে দেন! শোধ করবো । আর 
খণী হতে চাই না| 

এযুগের মেয়ে বিষের পর ইন্দুর গর্ভের মাটি দিয়েই পিতৃমাতৃ 
খণ শোধ করে না। চাকরি করে সংসারের ভরণপোষণ যোগায়। 
মনোরম কথ। বলে নি। চুপ করে শুনেছিল ওর কথাগুলে!। 

মেয়ে যেন চাপা রাগে জ্বলছে । 

আজ প্রদীপকে আসতে দেখে একটু অবাক হয় মা। ওর 
জন্যই যেন মেয়ে বদলে গেছে। সংসারের শাস্তি নষ্ট হয়েছে। 
একটু ভদ্রভাবেই মনের জ্বাল চেপে রেখে বলে মনোরমা-__-এসে৷ 
বাব! তা শীল! তে। বাড়িতে নেই । কোথায় গেছে চাকরির 
জন্য । বললে নাকি ইনটারভিউ আছে। 

চাকরি! অবাক হয়ে যায় প্রদীপ । 

মনোরমাই বলে-__হ্যা। একট! কথা বলছিলাম বাবা--গরীবের 
ঘরের মেয়ে তাদের পড়াশোনা করতে হবে, চাকরিও করতে হবে। 
তাদের যেচে কি আর বিয়ে করবে বল! মিছিমিছি ঠকানে! 
কি ভালে ! 

প্রদীপ চমকে ওঠে | একি শুনছে সে! জবাব দিতে গিয়েও 
পারে না। বসন্তের মতই কথ। বলছেন উনি। নীলরক্ত তার 
গায়ে। মেয়েদের ঠকানো যেন তাদের সহজাত প্রবৃত্তি। একি 
নিদারুণ অবহেলা-_-মিথ্য। অপবাদ । 

জবাব দিতেও পারে না।। উঠে দাড়াল প্রদীপ । মনোরম 
চেয়ে থাকে ওর দিকে, কথাট। তাহলে সত্যি। তাই এত জ্বালা- 
বোধ করেছে সে। 


"ঠা খাবে না বাবা! 

কাট ঘায়ে যেন ছ্ুনের ছিটে পড়েছে । জবাব ন৷ দিয়েই বের 
হয়ে এল প্রদীপ। পায়ের নিচের মাটি যেন সরে যাচ্ছে । চোখের 
সামনে সব কিছু যেন ঝাপসা হয়ে আসে। 

চলে আসছে ট্রামরাস্তার দিকে । বৈকালের রোদ গেরয়া 
হয়ে আসে । হঠাৎ কার ডাক শুনে ধ্লাড়াল। 

_ তুমি 1. 

শীলা এগিয়ে আসছে তার দিকে । ক্লান্তির চিহ্ন সার! শরীরে 
পরিস্ফুট ৷ ঘামে চুলগুলো এসে কপালে জমেছে ছু-এক গাছি। 

কেমন যেন অন্য কোন মেয়ে। সেই চঞ্চল যৌবনবতী 
কিশোরী নয়। এ কোন খেটে খাওয়া একটি প্রাণী, জীবন যাকে 
বিদ্রপ করেছে শুধু। 

প্রদীপের মুখের দিকে চেয়েছে একটু অবাক হয়ে। স্ুগৌর বর্ণ 
টকটকে হয়ে উঠেছে। সমস্ত শরীরের রক্ত যেন এসে জমেছে 
মুখে । ব্যাপারট। কিছু অন্ুমান করে নেয়। 

-মা কিছু বলেছে? 

_ বলেছেন তোমাকে নাকি আমি ঠকিয়েছি। 

চারিদ্িকের লোকজন ধেন ওদের দিকে চেয়ে আছে । আধাচেন। 
পাড়া। ওর কন্বর বেদনার্ত ! শীলা আপাততঃ থামবার জন্যই 
বলে--একটু চল । কথ। আছে তোমার সঙ্গে । 

প্রদীপ ওর দিকে চাঁইল। অপমানিত বোধ করেছে সে 
নিদারুণ ভাবে । কিন্তু শীলার বেদনাভরা চোখের দিকে চেয়ে 
আপাততঃ সেট! প্রকাশ না করে চলতে থাকে । 

পার্কের শিরীবচটক গাছে অশাধার নেমেছে । মাঝে মাঝে 
জ্বলছে হ-একট! আলো । গোলমোহর গাছের হলদে ফুলগুলোও 
দেখ। ঘায় না। চুপ করে বসে আছে দুজনে পাশাপাশি । 

শীলাও মন স্থির করে ফেলেছে । প্রদীপ বলে ওঠে--- 
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--জবাব আমি দিতে পারতাম ! 

--না দিয়ে ভালোই করেছ। ওদেরই বা দোষ কি প্রদীপ! 
কষ্ট করে পড়িয়েছেন। ওদের তে দাবী আছে। 

তোমার নিজের পথ ! 

প্রদীপের কথায় বলে ওঠে শীলা-_এযুগে পথ আমরা 
কেউই পাইনি প্রদীপ। এমনি অন্ধকারে কোথায় সবাই 
হাঞিয়ে গেছি | 

প্রদীপ কি ভাবছে । আঙ্গ সারা শরীরে রক্তে একট। প্রবল 
চাঞ্চল্য বোধ করে সে। সব বাধন ছে'ড়ার দুর্বার প্রয়াস। 
সব বাধ। অতিক্রম করে শীলাকে পেতে চায় সে। 

শীল। বাধা দেয়--তা1 আমি পারি না প্রদীপ । 

চমকে ওঠে প্রদীপ--তবে মা যে বললেন তোমাকে আমি 
ঠকিয়েছি ! 

ঠকাও নি! অন্য জগতের সন্ধান দিয়েছিলে ষে জগতে 
আমাদের ঠাই নেই। 

একটু চুপ করে থেকে বলে ওঠে শীলা-যাই, ম1 ভাববে। 
উঠে চলে গেল শীলা! চুপ করে একল! বসে আছে প্রদীপ। 
সে দেখল ছায়াচ্ছন্ন গাছের নিচে গিয়ে হু-হু কান্নায় ভেঙ্গে পড়েছে 
শীলা । নিজের হাতে সে যেন সব বাধন ছি'ড়ে চলে এল । 

বাড়িতে ঢুকে মায়ের সঙ্গে দেখ! হয়, মনে করেছিল ম! কিছু 
বলবে। কিন্তু দেখে শীল! ম1 ব্যাপারটা সম্পূর্ণ চেপে গেল। 
কোনে! কথাই বলে না। মেয়ের দিকে চেয়ে থাকে । 

--শরীর খারাপ হ্যারে? 

না! খুব ভালে আছি। 

অভিমানভরে মাকে জবাব দিয়ে নিজের ঘরের দিকে চলে যায়। 

বসস্ত কিছুদিন থেকে লক্ষ্য করছিল ব্যাপারটা । আজ সন্ধ্যায় 
শীলাদের বাড়ি যেতে শীলার মাই খবরটা] দেয়, প্রদীপ এসেছিল, 
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আঞ্জ পরিঞ্চার তাকে জানিয়ে দিয়েছে সবকথা। নিষেধ করে 
দিয়েছে মেয়ের সঙ্গে মিশতে । 

বসস্ত যেন মনে মনে খুসীই হয়েছে। প্রদীপের উপর তার 
অনেক আশ। ভরসা । ভালোছেলে স্ট্যাগ্ড করবে। উজ্জ় ভবিষ্যৎ । 
সেটাকে নিয়ে ছিনিমিনি খেল! তার ভালো! লাগেনি । 

প্রদীপ পার্কে কতক্ষণ বসেছিল জানে না, পার্ক জনহীন হয়ে 
আসে। বাইরে অন্ধকাক্রে বুকে আলে। জেলে দোতল। বাপ 
দু-একটা! ছুটে যায়। 

অ-স্তে আস্তে পার্ক থেকে বের হয়ে আসে প্রদীপ, সমস্ত চিন্তা- 
ধার] যেন স্তব্ধ হয়ে গেছে তার। 

বসন্ত জেগেই বসেছিল ওকে দেখে মুখ তুলে চাইল। প্রদীপ কি 
যেন ভাবছে । চারিদিকে ভাঙনের ঝড় উঠেছে, আগেকার মত 
অবস্থা হলে আজ পূর্ণ ভার মাঝে যেমন করেই হোক শীলাকে নিয়ে 
যেতো! । এখন সেই বাবার পোষ্য, সংসারের অবস্থাও কোন্‌ নিচে 
নেমে যাচ্ছে তীব্র গতিতে তাও জানে সে.। 

এ যেন পরম এক ছুঃসময়, যুগসন্ধিক্ষণ। এখন মানুষের পথ 
কোনদদিকেই নেই । শীল'র কথাই মনে পড়ে--সবাই যেন অন্ধকারে 
পথ হারিয়ে ফেলেছি। 

তাই শীল। ব্যর্থ হয়ে ফিরে যায়। প্রদীপের মনে ব্যর্থ 
বিক্ষোভের ঝড়। 

বসস্ত বলে ওঠে-_পড়াশোনা করবে ? 

জবাব দিল না প্রনীপ। আপন মনে জিনিসপত্র গোছাতে | 
থাকে। কয়েকদিন কলেজ বন্ধ। বাড়িতেই চলে যাবে সে। 

বসস্ত বলে ওঠে ওসব ছেলেমান্ুষি ছাড়, মানুষ হতে হবে। 
কাজ কর মন দিয়ে। 

--জানি ! 

এই কঠিন শিক্ষা! আজ প্রনীপ বহু মূল্য দিয়েই পেয়েছে। 
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নিজেকে চিনেছে যেন নোতুন করে এই ঝড়ের মুখে । মানুষ আর 
এযুগের উপর ঘেন জমে উঠেছে পুঞ্জীভূত বিক্ষোভ । 

বসন্ত ওর দিকে চেয়ে থাকে- রাগ করলি ? 

-্্না ! 

নীলার উপরই রাগ করেনি সে। করতে পারেনি । শীলাই 
যেন নিজে থেকে সরে যেতে চায়, ও যেন কি একটাতুলই করেছিল। 
প্রদীপ কিন্ত আজও বিশ্বাস করে কোন ভুলই সে করেনি। সব 
কিছুর জন্য তৈরী ছিল সে। কিন্তু আবিষ্কার করে--সেই ভাবে 
বাচার দিন কবে তার অজানাতেই ফুরিয়ে গেছে । বসস্তও অন্যভাবে 
সেই কথ জানিয়ে দিতে চায় । 

প্রদীপ বসন্তের কথার ভাবট। ঠিক যেন ধরতে পারেনি । তার 
উপর অকারণে রাগ আর অভিমানই করে বসে। এতদিন 
পর্যস্ত একটা স্বভাব তার গড়ে উঠেছে বন্দীপুরের আবহাওয়ায়। 
বংশেরই ধারা সেটা । একগুয়েমি-গৌয়াতুমি । নিজের মতে 
না চলে সেখানে কোন আপোষ করতে জানে না। শত চেষ্টা 
করে প্রদীপও সেই বদন্যভাবটাকে শোধরাতে পারেনি । 

নিজের মতটাই তার কাছে সবচেয়ে শ্রদ্ধার। সেখানে ভূল কিছু 
থাকতে পারে না। তাছাড়া অন্যের পরামর্শ নিতেও বাধে তার। 

তাই বোধহয় সেদিন বের হয়ে পড়েছে সেই রাত্রের শেষে 
ট্রেনেই কলকাতা থেকে । বসম্তকে ঠিক সমর্থন করতে পারে ন।। 
মানে না ওর কথাগুলে। ৷ মুখোমুখি ঝগড়া করার চেয়ে এড়িয়ে 
যাওয়াই বুদ্ধিমানের কাজ। তাই কলকাতা থেকে সেই রাত্রেই 
বেরহয়ে পড়ে প্রদীপ। ক-দিন একটু বিশ্রাম চায় ; উত্তপ্ত দেহমন 
ক-দিন চায় বাড়ির শাস্তির সন্ধান। সবকিছু সেতুলে যেতে চায়। 
সেই ব্যাকুলত। নিয়েই ছুটে এসেছে নিভূত এই পল্লীতে ; এইটুকু 
তার শাস্তি-স্বস্তি পাবার শেষ আশ্রয়। সেই আশ! নিয়েই বাড়িতে 
এসেছে প্রদীপ । 
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কিন্তু জবালাভর। মন নিয়ে যেখানে, যাদের মধ্যে শাস্তি খুঁজতে 
এসেছিল সেখানে পা! দিয়েই হতাশ হয়েছে । বেদনা আর হতাশ! 
মনে-মনে বেড়েই ওঠে । বাবা--মা--ওই বিরাট ধ্বংসপুরীর মত 
প্রাসাদ আজ তার জন্ঠ কোন শাস্তি স্বস্তির অবশেষটুকুও রাখেনি । 
এই শালবনসীমাও মুছে আসছে কুঠার ট্রাক্টরের আঘাতে। 
কলক্রোতা দ্রামোদরের যৌবন প্রবাহে পড়েছে বাধার লৌহকপাট। 
দিনেরাতে শান্ত মৃত্তিকার বুক ওরা ক্ষতিবিক্ষত করে চলেছে। 

এ কোথায় এসে পড়েছে প্রদীপ, কোন্‌ অগ্রিকুণ্ডে--ঠিক অস্ুমান 
করতে পারে না। চুপ করে অপরিচিতের মত চেয়ে থাকে ওই মহ 
পরিবর্তনের তুমুল শ্রোতের দিকে । 


কেমার কোম্পানির কারখানার সীমানা দেখতে দেখতে বেড়ে 
উঠেছে। এক নবনী মিত্র নয় বিক্রমনারায়ণ৪ পার্টনার! বনের 
মধ্যে বিস্তীর্ণ অঞ্চলে উঠছে প্রথমশ্রেণীর সাদামাটি। ফায়ার ক্লে 
কালীপুর থেকে বনের মধ্য পর্যস্ত সোজা ট্রলি লাইন বসিয়ে যোগা- 
যোগ করেছে তারা । একটার জায়গায় উঠেছে তিনটে চিমনি। 
ফায়ার-ব্রিকস্‌--পাইপ তৈরী করে কুলিয়ে উঠতে পারছে না তারা। 
দিনরাত তিনসিপটে কাজ চলেছে। 

ওদিকে একটু দূরে বনের মধ্যে তৈরি হচ্ছে বিরাট লোহা!” 
কারখানা । দেশবিদেশের ইঞ্জিনিয়ার কর্মীরা এসে জুটেছে। মামড়ার 
কাছারিবাড়ি আজ নিশ্চিহ, সেখানে গড়ে উঠেছে শক্ত ছিল ফ্রেমের 
প্রাসাদ। ওদিকে বিস্তীর্ণ অঞ্চলের বন কেটে বসছে কলকজা, বয়লার 
ব্লাস্ট ফার্নেসের যন্ত্রপাতি ; আকাশচুম্বী টাওয়ার থেকে কনভেয়ার 
বেল্ট-এর ঝকঝকে করোগেট কেনিংগুলো। নেমে এসেছে । রোদে 
ঝলমল করে বাতাসে বিজাতীয় যন্ত্রের গর্জনধ্বনি। 

প্রদীপ নির্জন গ্রাম ছেড়ে পথে নেমেছে । বড়রাস্তায় চল দায়। 
রকমারি গাড়ি হাঁকিয়ে চলেছে লোকজন--সাহেবন্থুবো--পাঞাকী 
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গুঁজর1টী ঠিকেদারের দল । লাশ্টময়ী কালীপুর। সমস্ত কিছুই এর 
বদলে গেছে । লোকজন এসেছে নতুন উঞ্ণ রক্তপ্রবাহ । লোকজন 
এসেছে--এসেছে নোত্ুন যন্তরজীবনের প্রচণ্ড ঢেউ, বনভূমি সবকিছু 
করে। কাউকে এদের চেনে না প্রদীপ । আনমনে চলতে চলতে 
বনের ধারে একজায়গায় এসে থমকে ধ্রাড়াল। কেমার কোম্পানির 
মাটিতোল! বাতিল খাদের ধারে এখনও টিকে আছে সেই ঝাকড়। 
বটগাছট।। টই-টই করছে খালভতি কালে। জল। অনেক গভীর 
নিথর তার বুক। এতদিন ধরে কালীপুরকে সেই যুগিয়েছে তৃষ্ণার 
জল। আজ 'হাকে কেউ ফিরেও দেখে না। তার ঘাটে এসে 
কলসী ভরতে গিয়ে উদাস দৃষ্টি মেলে দিগন্তসীমার দিকে চেয়ে 
বাপের বাড়ির কথ! ভেবে দীর্ঘশ্বান ফেলে না অলস অপরাহৃবেলায় 
কোন নতুন বউ। 

কালীপুরের সেই অস্তরাত্মার অপমৃত্যু ঘটেছে । তাঁর! সবাই 
কোথায় হারিয়ে গেছে আজ । 

অপরাহের মান আলোয় প্রদীপ ওর দিকে চেয়ে আছে--শাস্ত 
নিথর জলরাশির দিকে । 

শুধু টিকে আছে বটতলার সেই ঝুপড়ি ধেনো মদের দোকানটণ, 
জমে উঠেছে রীতিমত | কাদের জড়িত কণ্ঠের চীংকার শোন। যায়। 
হুঠাৎ কাকে প্রণাম করতে দেখে চমকে ওঠে প্রদীপ । বন্দীপুরে 
কালীপুরে এসে ছু-দিনের মধ্যে বিশেষ কাউকে দেখেনি, সবাই 
অচেন।। কোন্‌ আলাদা! রাজ্যে এসে পড়েছিল যেন। হঠাৎ 
ভিড়ের মধ্য থেকে লোকটাকে এগিয়ে আসতে দেখে চেয়ে থাকে 
ভার দিকে। 

নীল হাফপ্যান্ট পরনে, গায়ে একট। ময়লা হাফসার্ট, 
ঠাই ঠাই সাদা চীনামাটির দাগে চিত্রবিচিত্র। পা ছটে। একটু 
টলছে। মুখেচোখে কাহঠিম্ত ফুটে উঠেছে । তামাটে, হয়ে উঠেছে 
গ্বায়ের রং । 


-পেন্সাম দাদাবাবু ! ধেনোমদের গন্ধ ছাড়ছে । চমকে উঠেছে 
প্রদীপ। 

ভাল করে দেখে চিনতে পারে তাকে-_অন্থুকুল না ? 

অন্থকুল উঠে ফাড়াল। হ্থ্যা সেই-দূরধ্য অন! ডোম যার 
গাদাবন্দুকের এক গুলিতে ছিটকে পড়েছে এই বনের বহু নরখাদক 
বাঘ; যার গর্জনে প্রতিপক্ষের কত লেঠেস লাঠি ফেলে দিয়ে 
পালিয়েছে । প্রতাপনারায়ণের পার্খচর সেই অনা ডোম আজ 
কেমার কোম্পানির চিনকুঠীর সামান্য মজুর। রোজ মাইনে 
দেড়টাকা। তাকেও আজকের কালীপুর চেনে না। 

অনা আপসোস করে- প্যাট বড় বালাই দাদাবাবু, এত খেয়েও 
ইয়ার খিদে মিটল নাই। “শষমেষ কিন। মাঁটিকাটার কাঞ্জ করে 
করে দানাপানি যোগাতে হয় ইহাকে। 

অন। ডোম আগেকার সেই দিনগুলোর নীরব সাক্ষী। বুকে 
ওর চাপা আগুনের শিখ।--এই জীবনটাকে সে বিন। প্রতিবাদে 
মেনে নিতে পারেনি । ভিতরে ওর গুমরে উঠছে বিক্ষোভের 
আগুন । মুখে চোখে তারই প্রকাশ। অন আজও বেঁচে আছে। 

বিশ্মিত হয়ে চেয়ে থাকে প্রদীপ ওর দিকে, ময়ল। গামছার খু'ট 
দিয়ে অনুকুল চোখ যুছছে। খোজ নেয় 

-ছোটছুজুর ভালো আছেন? কতদিন যেতে পারিনি। 
সব যেন বদলে গেল দাদাবাবু। ছু'মুঠে। ভাতের অভাব ধরিয়ে দিয়ে 
সবকিছু লুট করে লিলেক। 

রাত্রির আবছ। অন্ধকার নামছে চারিদিকে । এখান ওখানে 
জলে উঠেছে বিজলীর আলে! । পাখী ডাকছে ছু একট। আবার সব 
চুপচাপ। ওর। ও ফিরে গেছে ওদের ধাওড়ায়। ূ 

ব্য আদিম জীবন কোথায় হারিয়ে গেছে । কোক ওভেনের 
আগুনট দাউ দাউ করে জ্বলছে । মাঝে মাঝে দামী গাড়ী হাকিয়ে 
যাচ্ছে কারা । চুপ করে পথ চগছে প্রদীপ। এত প্রাচুর্য এত 
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অর্থ--তবু কালীপুরের অন্তরের কান্না! আজও থামেনি। এত 
জলুপের আড়ালে অন! ডোমের মত সকলেরই বুকে চলেছে একটা 
চাপ' প্রতিবাদের ছায়1 | 

হঠাৎ পথের সামনেই একটা ঝকঝকে গাড়িকে ব্রেক কষতে 
দেখে সরে দাড়াল । অনবরত গাড়ি গিয়ে রাস্ত। খাল হয়ে গেছে, 
ঠাই ঠাই জমেছে বৃষ্টির জলধারা। সেই কাদাগোলা জঙগ চাকা 
থেকে ছিটকে ওঠে চারিদিকে । 

গাড়ি থেকে মুখ বাড়িয়ে কে যেন ডাকছে তাকে,আরে 
প্রদীপ না? হালে! বয় ! 

বিজাতীয় কণ্ঠে ডাক শুনে ফিরে চাইল প্রদীপ, ঠিক চিনতে 
পারে না। হঠাৎ মনে পড়ে অতীতের কথা! । স্কুলের শেষ বেগে 
বসে থাকতো। কালে! মুষকো। ছেলেটি, এক-একক্লাসে ছু'বছর করে 
পড়ে বেশ পাকাপোক্ত মরদ হয়ে উঠেছে--এসে কায়েমীভাবে ঠেক 
খেল স্কুলফাইনালে। মিত্রিদের সেই পটলচন্দ্র বলেই মনে হয়! 
বখাটে পটল । 

রাতারাতি সেই পটল কি করে দামী হিলম্যান হাকাচ্ছে ঠিক 
বুঝতে পারে ন প্রদীপট1। পটল গল্প করে-_ 

--কবে এলি? 

প্রদীপ জবাব দেয়--কাল ! 

পটলের আর কোন কথা বলার নেই ! 

--পরে দেখা হবে। বাই বাই! 

পটলের সময় নেই। কেবল গাড়িখান! দেখাবার জন্যই যেন 
অকারণেই একবার থেমে তাকে নিজের প্রাধান্য আর সময়ের দাম 
সম্বন্ধে সচেতন করে দিয়ে আবার উধাও হয়ে গেল। 

চুপ করে দীড়িয়ে কি ভাবছ। অন্থকুলের কথ! মনে পড়ে । এত 
টাকাপয়সার প্রাচুধ্য কোনদিকে কোনখানে গিয়ে যেন জমে আটকে 
যাচ্ছে তাই দিনাস্ত পরিশ্রমে হাজারে অনুকূলের দল পায় মাত্র 
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একবেলার আহার। কালীপুরের উন্নতি ঘভই হোক ন৷ কেন 
অন্থকুলের দল, সেই অতলেই থাকবে । যত আলোই জলুক ওদের 
ঘরের জমাট 'অন্ধকার কোনদিনই ঘুচবে না। যতই ন্ুর-- 
আনন্দধবনি উঠুক তবু কালীপুরের অন্তরের ব্যর্থ কান্ন। কোনদিনই 
থামবে না। 

বাজারের মধ্য দিয়ে এসে স্টেশনে ধাড়াল। সেই নির্জন 
শাস্তিপূর্ণ পরিবেশ খুঁজতে যেন ভুল করেই এই হাটের কোলাহলে 
এসে পড়েছে । 

স্টল থেকে খবরের কাগজ একখান কিনে বন্দীপুরের পথ ধরে। 
বাজারের দোকানে আলো! জ্বলে উঠেছে । চৌদ্দবাতির হারিকেন 
চিমনির মিটমিটে আলে! নয়; সাঝবাতি জ্বেলেই দোকানে ঝাপ 
বন্ধ করে দোকানদাররা ঘরের কোণে আশ্রয় নিয়ে রাতের অন্ধকারে 
আর বাঘের ডাক শোনে না- শোনে ন। ডাকাতদের দলবদ্ধ পদধ্বনি | 

আসমানে ভেসে আসে সভ্যজগতের সংগীতের স্বুর। রেডিও 
বাজছে পানের দোকানে । নিওন সাইনবোর্ড জলে--জলে 
ফ্লোরেসেন্ট আলে যার এতটুকুও আভা ভূল করে বন্দীপুরের ওই 
শেওলাঢাক। প্রাসাদে এসে পৌছায়নি । 

আজও সেখানের বুকজুড়ে তাই অতল অন্ধকার । 

আগে কাছারিবাড়ির বাইরে একট। লম্বা টানা চালায় থাকতে! 
খাস হালের জন্য কয়েকজোড়া শখের উত্তুরী বলদ, ছুধ খাবার জন্য 
বড় বড় মূলতানী গাই, তেমনি তেজী বাছুরপাল ।'**গোয়ালবাড়ির 
মধ্যে একটা কুয়ো৷ থেকে ছ'জন মুনিষ অনবরত জল তৃলতে।। 
***গোয়ালবাড়ির পিছনেই তরকারিক্ষেত। অপর্যাপ্ত সারগোবর 
জমা করা হোত সেখানে । প্রতাপনারায়ণের অবসর সময় কাটতে। 
ওইখানে তরকারিক্ষেত আর বাগানের তদারক করে। তরকারী 
হতো! এ অঞ্চলের মধ্যে সেরা ও দেখবার মত। 

আজ সেই শখের গরু-বলদ কোনদিকে উপে গেছে । পড়ে আছে 
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তরকারিক্ষেত, বন্ধ্যা অঙজন্প। হয়ে। ঘাস কালকাপিন্দে গাছে ভরে 
গেছে ! চারিপাশের পোক্ত কাটাতারের বেড়া ভেঙে ।মাটিতে ম্তুইয়ে 
পড়েছে । তরকারিক্ষেতের শেষ প্রান্তে খানিকট। জমি দখল করে 
নিয়েছে স্টীল প্রাণ্টের সীমানায়; কন্ক্রিটের পাচিল উঠছে ওই 
দিকে। বাইরেই এই আগাছার ঘন ঝোপ । 

সীতাই বলে ওঠে-- 

--চাষ করবার লোক মেলে ন৷ প্রদীপ। এতবড় ক্ষেত কার! 
চষবে? তাই এমনিই জঙ্গল হয়ে পড়ে আছে। 

কেন 1 

প্রদীপের অজ্ঞতাঁয় ম। হাসে-মলিন একটু হাসি। পরনে 
সাদামাট। মিলের একট শাড়ি; আবছা আলোয় মায়ের দিকে 
চেয়ে দেখে সে-বেশ কিছু গহনাপত্রও যেন কম কম ঠেকে! 
হাতে সেই একরাশ চুড়ি চুড় মানতাসাও নেই । যেন সাধারণ 
মধ্যবিত্ত ঘরের বৌ। কেমন একট। ম্লান রিক্তা ওকে ঘিরে 
রয়েছে আজ । আগেকার কোন জৌলুস আর নেই । 

সীতা বলে চলেছে--চাষ করবে কেন? কারখানার কাজ করলে 
নগদ টাকা প্রতিডেন ফাণ্ড, ছুটি কত কি পায়, সেই খানেই 
গেছে সবাই। 

গুদীপও কল্পনা করেছিল এমনি একট! ব্যাপার স্বাভাবিক--সত্য 
এ ব্যাপার। শিল্প জগতের চিরস্তন বিবাদ এই কৃষির সঙ্গে, কিন্ত 
এর ঝড় প্রকট হয়ে তাদের সামনে উঠবে ভাবেনি । 

প্রদীপ চুপ করে শুনে যায় মাত্র। রাতের অন্ধকারে প্রশস্ত 
ছাদের উপর বসে আছে তার! ছু'জনে। প্রতাপনারায়ণ পায়চারি 
করছে প্রশস্ত ছাদের ওপ্রান্তে। আকাশে উঠেছে কোকওভেনের 
গ্যাসের জ্বলস্ত একট। হলকা-_-থেকে থেকে আকাশের উর্ধলীমার 
দিকে লাফ দিয়ে উঠছে সেটা, সব কিছু গ্রাস করে-_পুড়িয়ে ছাই 
করে দিতে চায় সে। 


এখানে থাকতে মন চায় না প্রদীপের মাকে বলে ওঠে--এখান 
থেকে সরে গিয়ে নিতাইপুরের বাড়িতে গেলেই যেন ভালে হয় মা। 
সেখানে আজও এই ঝড় ওঠেনি । অন্ততঃ বসবাস শাস্তিতে করতে 
পারবে। ্‌ 

প্রদীপের কথার জবাব দিল না সীত।। এট! যেন তার নিজের 
কথা । এই বিজাতীয় পরিবেশ তার কাছে অসহা হয়ে উঠেছে । বিষ 
বিষ ঠেকে এখানের বাতাস । এখান থেকে সরে যেতে পারলে বেঁচে 
যায় সে। 

সীত। কিছু বলবার আগে প্রতাপনারায়ণই জবাব দেয়, আবছা 
আলোয় জাধারে তার বিশাল দেহট। এগিয়ে আসছে। কণস্বরে 
একটা গাস্তীর্ব । 

_-ত1 হয় ন৷ প্রদীপ । এই পরিবর্তনকে এড়িয়ে গিয়ে বীচ 
যাবে না, একে মেনে নিয়েই চ্গতে হবে । 

প্রদীপ বাবার দিকে চেয়ে থাকে । স্তব্ধ লোকটির মনে যেন 
পুীভূত ঝড় উঠেছে । মনে মনে এই পাহাড়ী ঢলকে স্বীকার করতে 
পারেনি--পারলে এই বন্দীপুরের প্রাসাদে বন্দী হয়ে থাকতে! না, 
বিক্রমনারায়ণের মত সেও ব্যবসায় নেমে পড়তো-_সামস্ততান্ত্রিক যুগ 
থেকে বৈশ্যযুগের প্রাধান্তকে মেনে নিতো । কিন্তু তাও নেয়নি। 
প্রদীপ বাবার দিকে সপ্রশ্ব দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে । কেমন যেন খটক! 
বাধে তার। 

বলে ওঠে প্রতাপনারায়ণ-__ 

__এ যুগকে স্বীকার করতে পারবো, পারতেই হবে কিন্তু এর 
সংস্পর্শে প্রথমে যে পাক উঠছে তাকে--সেই কদর্ধতাকে মেনে নিতে 
পারছি না। আমার কাছে আপোষ নেই-_তাই এড়িয়ে রয়েছি 
মাত্র। 

প্রতাপনারায়ণের কথাগুলে' প্রদীপ শুনে চলেছে। 

রাতের বাতাসে গর্জে ওঠে কোকওভেনের স্টিম টারবাইন-- 
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কোথায় কর্কশ স্বরে বুলডোজার গড়িয়ে চলেছে-কাপছে বুনো 
মাটি। 

হঠাৎ বাড়ির পিছনের দিকে চেয়ে চমকে ওঠে প্রদীপ, আধারে 
ছুটো নীল চোখ-আলে! পড়ে চিক চিক করছে। প্রদীপের ওই 
চহিনি খুব চেনা । কতদিন রাত্রে মামড়ার গভীর জঙ্গলে যেতে যেতে 
দেখেছে ওদের । বনের সদাজাগ্রত প্রহরী ওরা । বাতাসে ওদের 
নিশ্বাস মিশে আছে। 

আজ অরণ্যের আদিম পরিবেশ থেকে যন্ত্রদানবের গর্জনে ভাড়। 
খেয়ে বাসস্থান হারিয়ে ফিরছে আশ্রয়ের আশায়, ওই শিয়াল 
হুড়ারের দলও যাই যাই এ বন থেকে পালাতে পারে নি। কিসের 
মায়ায় যেন টিকে রয়েছে আজও । পলাতকের মত এখান ওখানে 
ঘুরছে আশ্রয়ের আশায়। 

তাদেরই পরিত্যক্ত বাড়ীর পিছনের জঙ্গলের নির্জনে পুবমজা 
দিঘীর ধারে আমবাগানের গভীর তরকারিক্ষেতের আগাছার জঙ্গলে 
গণ্ত খুঁড়ে আশ্রয় নিয়েছে বনতাড়ানে। কয়েকট। খেঁকশিয়াল। 

ঝিঝি ডাকছে; গাছগাছালির মাথায় তিরি তিরি জোনাকি 
জ্বলে মিট মিট করে। বন্দীগুরে রাত্রি নামে--এখনও এই 
সামান্য ঠাইটুকৃতে নামে আদিম তমসাচ্ছন্ন রাত্রি, প্রতাপনারায়ণের 
এইটুকুই রাজ্য । ্‌ 


বসস্তের কথ! মনে পড়ে প্রদীপের । একট। জায়গাতে ।বসম্ভকে 
স্বীকার ন৷ করে পারেনি । সেই মরোকে। চামড়ায় বাঁধানে। পুরোনে। 
ভ্যাপস। গন্ধছাড়া বইখানার কথ! মনে পড়ে । 

এমনি করেই সমাজব্যবস্থা বদলায়--আমূল পরিবতিত হয়। যুগ 
থেকে যুগাস্তর আসে। তেমনি একটি পরম যুগসন্ধিক্ষণে জন্ম 
নিয়েছে গ্রদীপ, প্রত্যক্ষ করছে সেই ওলটপালটকে । 

বিক্রমনারায়ণ--নবনী মিত্র--পটলকে দেখেছে, দেখেছে লাখপতি 


১৪২ 


শেঠজী ভালোটিয়াকে ; সেই সঙ্গে মাঝের স্তরে গজিয়ে উঠেছে 
নটবর। ক্রমশঃ দেশনেতার ভূমিকা নিয়েছে ভারা। দরিজ্্ 
জনসাধারণের প্রতিনিধি সে আজ। 

দেখেছে ভোলা মাঝি, অন্থকুল ডোমদের মত শ্রেণীকে। 
প্রতাপনারায়ণের মনের ঝাড়ও দেখছে । 

কিন্তু তার? তার পরিবর্তনটাকে লক্ষ্য করতে পারেনি নিজে । 
তবু মনে হয় একট! ভিন্ন পথে সে চলেছে --চলতে বাধ্য হবে সে-_- 
গতানুগতিক সেই চিরাচরিত পথ থেকে অন্য পথে । 


পরদিনই নটবর মুখুষ্যের সঙ্গে দেখ। ; কথা কইবার মত সময় 
নটবরের নেই । কালীপুরের হাটতলায় ফাকা মাঠট। লোকের ভিড়ে 
ভরে উঠেছে । হাটের লোকজন--দুর গ্রামের তরকারি-আন। কড়ে 
মহাজন--ওপারের চাষী ছেলেমেয়ের দল শূন্য তরকারির বজরা 
নামিয়ে রেখে কি ষেন কথকতা শুনতে বসেছে । এসে জমায়েত 
হয়েছে স্টেশন প্লাটফরম থেকে চাকরির খোজে আস। দূরদূরাস্তর 
থেকে বছ ছেলে ; এমপ্রয়মেন্ট এক্সচেঞ্জে লাইন দিয়ে নাম রেজেস্টশ 
করাতে আসে দিনাস্তে ছ' পাচশে ছাত্র যুবক। তারাও এসে 
জমায়েত হয়েছে নটবর মুখুষ্যের বক্তৃতা শুনতে । চারিদিকে 
ভিড় জমে উঠছে। নেতারা তখনও আসেনি । কলরব উঠছে 
জমায়েত জনতার । 

শ' দরুনে লোককে কাজে নেওয়া হচ্ছে এখানের বিভিন্ন 
কাজে । অসংখ্য ঠিকেদারী ফার্ম--লোহাকারখান।--অন্যান্য ব্যাপারে 
কাঞ্জের সন্ধানে আসছে তারা, ধরন৷ দিচ্ছে সবত্র। কিস্ত কোন 
আশার আলোই দেখে না তারা । রীতিমত পরীক্ষাও হচ্ছে কিন্ত 
লোক আসছে অন্য সব প্রদেশ থেকে । এই নিয়ে কাগজপত্রেও তুমুল 
আন্দোলন চলেছে । আন্দোলন চলেছে স্থানীয় লোকদের মধ্যে । 

নটবর মুখুষ্যে তাদেরই চাপে আজ বক্তৃতা দিতে আসছে । এ 
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ব্যাপারের তদস্ত কর। হবে। সব ব্যবস্থ। হবে এইবার, চাকরী 
পাবে ওরা । 

প্রদীপও এসে জুটেছে। একপাঁশে অপরিচিতের ভিড়ের মধ্যে 
ধাড়িয়ে আছে সেও । কে যেন বলে ওঠে-- 

-_ছু'দিন ধরে ঘুরছি দাদা । চেনাশোন। কেউ না থাকলে চাকরি 
এখানে হবে ন1। 

ছেলেটির দিকে চেয়ে থাকে প্রদীপ । শুকনো মুখ-চোখ । ছু'দিন 
বাইরে কোথাও নেয়ে কোন হোটেলে খেয়ে প্লাটফরমে পড়ে থেকে 
রাত কাটিয়েছে এদের অনেকেই । রাত্রে তাই স্টেশনে এত ভিড় 
জমে। ওদের ভিড়। 

কে প্রশ্ন করে- নটবরবাবুর বাড়িতে দেখা! করলে সুবিধা হবে 
স্যার? শুনেছি নাকি ভালো লোক । যে কোন একটা ফ্যাক্টরীতে 
ঢুকিয়ে দিতে পারেন। 

প্রদীপ কথা বলে না। কি জবাব দেবে। চুপ করে সরে এল 
সেখান থেকে । অধৈর্ধ হয়ে উঠেছে জনতা এখনও কর্তাদের দেখ 
নেই। গুঞ্জনধ্বনি উঠেছে। | 

হঠাৎ কাকে ডায়াসে উঠতে দেখে একটু আশ্বস্ত হয় লোকজন। 
একগল! ফুলের মালায় নটবর যুখুষ্যে যেন ঢাকা পড়ে গেছে। 
এইমাত্র স্থানীয় ঠিকাদার, কারখানার কর্ম-কর্তাদের সঙ্গে আলাপ- 
আলোচনা করে আসছে--তাতেই এই মিটিংএ আসতে দেরি হয়ে 
গেছে। তার জন্য সকলের কাছে হাত জোড় করে ক্ষমাও চাইল । 

আশাভরে চেয়ে থাকে বৃতুক্ষু জনতা ওর দিকে । ক'বছরেই 
শীর্ণ প্যাকাটির মত লোকট। শখাসে জলে ফুলে উঠেছে । বেশ 
জোরদার কঠে ঘোষণ। করে চলেছে এ মাটিতে এদের সকলের 
অধিকার--জম্মগত দাবির কথা৷ 

হাতভালির শবে ফেটে পড়ে সভামণ্ডপ । নটবর মুখুষ্যে ঘোষণ। 
করে, বীরদর্পে-_ 


স্কর্তৃপক্ষ রাজী হয়েছেন স্থানীয় লোকদের চাকরির কথা: 
বিবেচন। করতে । আমরা আলোচনায় জয়ী হয়েছি । 

অর্থাৎ মাভৈঃ সব সমন্তারই সমাধান হয়ে গেছে । কে যেন 
জয়ধ্বনি করে ওঠে। 

এর পরই সভাভঙ্গ হয়। লোকজন কলরব কোলাহল করে 
চলেছে, মুখে তাদের আশার আলো । নটবর মুখুয্ে গিয়ে বাইরের 
গাড়িতে উঠে আগেই বের হয়ে গেছে। 

চুপ করে দাড়িয়ে রয়েছে প্রদীপ ওই চলমান জনশ্রোতের ধারে। 
বেশ অনুমান করে সে, শ্রেফ স্তোকবাক্য দিয়ে হাততালি নিয়ে গেল 
নটবর। এর ফলাফল বিচার করে আবার কোন আন্দোলন শুরু 
হতে যে সময় লাগবে তার মধ্যে আবার কোন কৈফিয়ত ঠৈরি 
করে নেবে ধূর্ত ওই নটবর। একট। প্রবল জনমত-_সুষু যুক্তি- 
সংগত আন্দোলনকে এমনি করে ব্যর্থ করে দিয়ে গেল। বঞ্চিত 
করে গেল এতগুলে। লোককে তাদের স্তাষ্য প্রাপ্য থেকে । 


বের হয়ে আসছে বন্দীপুরের দিকে একা । করঞ্জপাড়ার ধারে 
এসে ্াড়াল।. মাঠের মধ্যে কয়েকটি পাঞ্জাবী ঠিকেদ্রারের আস্তান। । 
ইলেকট্রিক লাইন টেনে নিয়ে গিয়ে তার। নিজেরাই গড়ে তুলেছে 
একটা ছোটখাটো! কারখান। % ড্রিল, লেদমেসিন চলছে। সারিবন্দী 
কতকগুলো গাড়ি ড় করানে। একট। ঝকঝকে পেট্রল পাম্পের 
সামনে । এখন ওদেরই রাজত্ব । 

গওদিকের ফাক। মাঠগুলোয় তৈরী হয়েছে সারিবন্দী বাড়ি। 
নতুন ফ্যাসানের একটা বাড়ি দেখে দাড়াল। রেডিও বাজছে। 
পুরোনো! টিনের চালাট। এখনও দাড়িয়ে একপাশে । অতীতের ওই 
একটুকুই স্মরণ চিহ্নু। 

নায়েবৌএর ইতিহাস এখনও করঞ্রপাড়া কালীপুর-- এ 
চাকলার পুরোনো বাসিন্দারা জানে । জানে কেমন করে প্রতাপ- 
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নারায়ণ ওর হারানে। সম্পত্তি নটবরের হাত থেকে ফিরিয়ে দেবার 

জন্যে হন্তে কুকুরের মত তাঁকে তাড়িয়ে নিয়ে বেড়িয়েছিল। সেই 
নীয়েববৌ আঁজ কাঁলীগুরের মধ্যে অন্যতম বড় বাড়ির মালিক। 
সমস্ত ফীক। জায়গাতে বাড়ি তুলে বেশ মোট। টাকায় ভাড়। দিয়েছে 
যেতে যেতে প্রদীপ কার ডাকে দাড়াল। 

--মা আপনাকে ডাকছেন ! 

প্রদীপকে ডাকছে এবাড়ির বি-ই হবে বোধ হয়। ইতস্ততঃ 
করে প্রদীপ | যাবে কিন। ভাবছে । ঝিই বলে ওঠে- 

--আস্ুন। 

কি ভেবে ভিতরে ঢুকলো' প্রদীপ । 

হালক। নীল ডিসটেম্পার কর! ঘরখানার ওপাশে ঝকঝকে 
সোফা সেট বসানো । সামনে মার্ধেলটপ টিপয় ; কয়েকটা নেতাদের 
ছবি। ওদিকে বিশ্রী বিদেশী ছবির একটা কপি। দেখেই চোখ 
নামিয়ে নিল প্রদীপ। এই ছবিগুলোর পাশে কোন্‌ রুচিতে 
ওই কদর্য ছবিখান। টাঙানে হয়েছে ঠিক বুঝতে পারে ন। সে। 

ওদিকের পর্দ। ঠেলে একটি মধ্যবয়স্ক! ভদ্রমহিলাকে ঢুকতে দেখে 
ডিঠে দাড়াল সে। সহজভাবেই কথা৷ বলে ভদ্রমহিলা-_ 

-বসো ! তুমিই বললাম, মনে কিছু করে৷ ন। | 

প্রদীপ অবাক হয়ে থাকে ; চোখের সামনে ভেসে ওঠে আঙ্গকের 
কালীপুরের বূপ। কুঁকড়েপড়। শুকনেো৷ বনপ্রান্তে কালো মলিন 
ভয়চকিত কয়েকটি ঘর নিয়ে যে বসত রাতারাতি যৌবনবতী 
লাস্যময়ী রূপসী কোন্‌ সভ্য শহরে পরিণত হয়েছে তারই কথ । 
একটু অবাক হয়েছে। 

সেদিনের নায়েকবৌ আঞ্জ কালীপুরের সঙ্গে সঙ্গে আমূল বদলে 
গেছে। সেই বঞ্চিত মেয়েটি পথে পথে ঘুরেছে এতদিন--আজ যেন 


প্রতিষ্ঠা পেয়েছে । এইখানের জীবন যাত্রার সুরে স্থুর মিলিয়েছে 
'াজ। 


(ঝি গ্লেটভি খাবার এনে টিপয়ট। টেনে তার উপর সাজিয়ে দেয় 
'বিদেশ্ী কাট গ্রাসে করে এনেছে কীচধার ঠাণু! জল, দামী 
চক্রিজেডিয়ার থেকে সদ্য বের করে এন্ছে। গ্লাসের গায়ে হিমজল 
কণা! জমে আছে। 
হঠাৎ বাইরে গাড়ি থামার শবে চেয়ে দেখে প্রদীপ-_লক্ষ্মীও উঠে 
দাড়িয়েছে কোন মানী অতিথিকে অভ্যর্থন। জানাতে । এগিয়ে যায় 
ওই দ্িকে। 
দরজ! দিয়ে ঢুকছে নটবর মুখুষ্যে । ইতিমধ্যে পোশাক পরিবর্তন 
করে এপেছে। পরনে মিহি কাচি ধুতি-_কড়া চুনোট করা, 
গিলেলাগানে। পাঞ্জাবি, পায়ে গ্লেজকিড চামড়ার দামী পাম্পস্থ। 
এরই মধ্যে মিটিং থেকে বাড়ী ফিরে গিয়ে পোষাক বদলে 
এসেছে । 
--এখনও তৈরী হওনি? 
হঠাৎ প্রদীপের দিকে চোখ পড়তেই একটু চমকে ওঠে নটবর-- 
এক মুহূর্ত মাত্র, পরক্ষণেই নিপুণ অভিনেতার মত মুখভাব বদলে 
সহজ করে এগিয়ে আসে । 
প্রদীপকে এখানে দেখে যেন খুশীতে উপছে ওঠে_-আরে তুমি ! 
ইস্‌ কতবড় হয়ে গেছে৷ ৷ শুনলাম আই, এস্-সিতে স্ট্যাণ্ড করেছে! । 
এবার বি, এস্-সিতে ও স্ট্যাণ্ড করতে হবে। তোমরা এ অঞ্চলের 
গৌরব! বংশের গৌরব। 
প্রদীপের চোখে এতক্ষণে লক্ষ্মীর 'এই এরশ্বর্ষের মূল কারণটা! 
পরিষ্কার হয়ে ফুটে ওঠে । কোখেকে এত পয়সা বিলাসিতার 
আয়োজন আসছে অনুমান করতে দেরি হয় না। নাঁয়কবৌ আজ 
ওদের দলে নাম লিখিয়েছে। কালীপুরের ইতিহাসেও একটি জীবন্ত 
চরিত্র । দুহাতে আজ পয়সা পেয়েছে। প্রচুর পয়স। । 
অনা ডোমের অনাহারক্লি্ট চেহারাখান৷ ভেসে ওঠে 
চোখের সামনে--ওই চাকরি-অন্বেধী জনতার বৃতূক্ষু রাত্রিজাগ! 
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চেহারাগুলে! মনে পড়ে। কেমন অসহা ঠেকে এই পরিবেশ । 
প্রদীপের কাছে। 

--ও কি, উঠছে যে? খাও, মুখে দাও কিছু। লক্ষ্মী শশব্যস্ত 
হয়ে ওঠে ওকে উঠে পড়তে দেখে । প্রদীপ ওর অনুরোধে জলের 
গ্লাসট। তুলে নেয়, এতক্ষণ ঘুরে তৃষ্থার্ত হয়ে পড়েছিল--গ্লানট1 শেষ 
করে নামিয়ে দিয়ে উঠে দাড়াল। 

নটবর মুখুষ্যে ওর দিকে চেয়ে আছে-কি যেন দেখছে ওর 
সুগৌর ফরনা মুখের প্রতিটি মাংসপেশীর নীরব কুঞ্চনে ; 

এখানের পরিবেশ অসহ্য হয়ে উঠেছে প্রদীপের কাছে । 

প্রদীপ বলে ওঠে--চলি ! 

গাড়ি আছে পৌছে দিয়ে আন্মক। রাত্রি হয়ে গেছে! লক্ষ্মী 
বলে ওঠে। 

নটবরের এই অযাচিত আতিথেয়তাট। ঠিক ভাল লাগে না। চুপ 
. করেই থাকে । কোন সমর্থন না করে। 

জবাব দেয় গ্রদ্ীপ- হেঁটেই চলে যাবে। এইটুকু পথ । 

নেমে গেল দরজ। পার হয়ে রাস্তার দিকে । স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে 
থাকে লক্ষ্মী। কি যেন একটা আঘাত সে পেয়েছে । নটবরের 
কথায় ফিরে চাইল-__কেন গেলে গাল বাড়িয়ে চড় খেতে? সব 
গেছে ওদের ওইটুকুই যায়নি। যাবে এইবার। 

নটবর সেদিনের লাঞ্থনাট1! আজও ভোলেনি, পুরোনে। ঘা-টা 
যেন দগদগে হয়ে উঠেছে--সহসা সেইখানেই ব্যথা পেয়ে আবার 
যন্ত্রণা বেড়ে উঠেছে। 

লক্ষ্বী জবাব দেয়--বাঘের বাচ্ছ। বাঘই হয় । 

নটবর কথ। বলে না, আধপোড়া সিগারেটে জোর জোর কয়েকটা 
টান দিয়ে জলস্তভ আগুনটাকে মেজেতে ফেলে জুতো৷ দিয়ে পিকে 
নিভিয়ে দিল। 


প্রদীপ চলেছে আবছা আলোঢাকা রাস্তা দিয়ে। বা পাশের 
বনভূমি এখনও নির্মূল হয়নি । বর্ষার শেষ--শরতের প্রারস্ভ। ভার 
কোন চিহ্ছুই আর এখানের জমিতে নেই। ছ'পাশের ধানক্ষেত 
নিঃশেষ হয়ে গেছে । যতদূর চোখ যায় ইট কাঠ আর কন্ক্রিটের 
দেওয়াল। সবুজের চিহ্ন মাত্র নেই | 

তবু ওপাশের বনের দিক থেকে ভেসে আসে বৃষ্টির জল পেয়ে 
সগ্ধফোট! কুচিফুলের সৌরভ , মাঠের মধ্যে রাস্তার নীচে জল জমে 
তাতে মাথ। তুলেছে এত নিষেধ সত্বেও ছু'একট। শালুক-শাপল। 
ফুল--এক ফালি চাদের ভীরু আলো এসে ছেশয়া দিয়েছে তার 
বুকে। আবার রাস্তার লাইটপোস্টের গ। থেকে ঠিকরেপড়া বিজলীর 
আভায় তা কোন্‌ দিকে হারিয়ে গেছে। প্রদীপ আজ স্তব্ধ রাত্রির 
অন্ধকারে কালীপুরের অস্তরসত্তাকে আবিষ্ষার করেছে । 

মিলছে, বর্ণে বর্ণে মিলে যাচ্ছে সব লক্ষণগুলোই পরিষ্কার ছুটে! 
শ্রেণী আবার নতুন করে গড়ে উঠেছে শোষিত আর শাসক । সম্ভ- 
গজানো শাসক সুবিধাবাদী শ্রেণী যাদের মনে সুন্দর মানবিকতার 
কোন স্পর্শ টুকুও নেই। 

তাই সমাজ-_-কাঁলীপুরের সমাজ আজ অমান্থুষের প্রতাপে ভরে 
উঠেছে-_হৃদয়ের কোন স্পর্শ ই এখানে নেই । 

একটা রাতজাগ। পাখী একবার ডেকে থেমে গেল। কোন 
সুর এখানে ওঠে না, উঠলেও থেমে যায় কোন্‌ অজানা আতঙ্কে । 

একটা পথ যেন পেয়েছে সে। কালীপুরের ওই 
নীচেকার সমাজকে ঘ্বণা করে না সে--আজ হঃখ হয় অনুকূ লদের 
জন্য | দ্বণ। করে সে লক্ষ্মী নায়েক--নটবরের দলকে । এদের 
উপরের স্তরের বিক্রমনারায়ণ_-নবীন মিত্র--তার উপরে শেঠ 
ভালোটিয়াকেও। 

অনুপ্রবেশ করেছে তার! কারখানায় মালিকানায়--লুঠছে বেশী 
তারাই; নটবর লক্ষ্মীর দল তাদের চাকাট। চালু রাখবার জন্য 
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প্রাণপাত করে চলেছে-বিনিময়ে তারা পায় অনেক কিছু । 
পরিশ্রম দালালী হিসাবে । 

বসম্তের কথা মনে পড়ে। কি যেন নতুন চোখে আজকের 
কালীপুরকে খেতে শিখিয়েছে সেই-ই। প্রতাপনারায়ণের জন্য 
তুঃখ হয়। সেই ম্লোতে সে ভেসে যাবে, মুছে যাবে নিঃশেষে ! 
এখন নিষ্ঠুর সত্য । 


সীতা ছেলেকে রাত্রি করে বাড়ি ফিরতে দেখে আশ্চর্য হয়-_ 
এতক্ষণ কোথায় ছিলি ? আমি তে। ভেবে সারা । চল খেয়ে নিবি। 

রণধুনঠাকুরও বিদায় নিয়েছে আগেই। টিকে আছে বহুদিনের 
বুড়ে। চাকর গুপী। তার আর অন্ত কোথাও কোন দাম নেই, 
যাবার জায়গাও নেই । তাই এই ধ্বংসপুরীর মাঝে সেও অতীতের 
গৌরবের স্বপ্পে মশগুল হয়ে আছে। আর টিকে আছে সীতার 
বাপের আমলের পুরোনো বি। 

এতবড় বাড়ীটায় এই কটি প্রাণী যেন গভীর নির্জনে কোথায় 
হারিয়ে গেছে। 

রাত্রির অন্ধকারে তারাও শুয়ে পড়েছে । সীতা ছেলেকে খেতে 
দিয়েছে । প্রদীপ বলে ওঠে_ 

স্প্বাবা খাবেন না? 

--ওর খাওয়। হয়েছে । শুধু হুধ খান রাত্রে এখন । 

কেমন যেন কথাট। বলে চুপ করে যায় সীত1। প্রতাপ নারায়ণের 
আহার ছিল এ অঞ্চলের গল্প কথা। রোজ এক সের মাংস--. 
সন্ধ্যায় সেরখানেক কাচাগোল্লা, আড়াই সের তুধ ছিল বন্দোবস্ত । 
আজ ! 

প্রদীপও বুঝতে পারে ব্যাপারটা । চুপ করে ভাত নাড়তে নাড়তে 
বলে ওঠে কেমন অসহায় কঠে_ 

--কালই কলকাতায় ফিরে যাবে৷ মা, পড়ার ক্ষতি হচ্ছে। 
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--কালই যাবি? ছেলের কথারই যেন পুনরাবৃত্তি করছে। 
সীতা । 

মাথ! নাড়ে মাত্র, কথা বলে ন! প্রদীপ । ম] ছেলের দিকে 
থাকে। কদিনে প্রদীপ এখানে এসে যেন বদলে গেছে। ঠিক 
নিজের ছেলেকেও চিনতে পারে না আজ সীতা । এই হুরস্ত পরি- 
বর্তনের মাঝে । 


অবিনাশবাবু ঠিক এট চাননি--অভাব-অনটন সব সংসারেই 
আছে, নতুন কিছু নয়। তাই বলে মেয়ে চাকরি করতে যাবে 
কলকাতা ছেড়ে অন্থাত্র এট! ঠিক চাননি। নতৃন জায়গা, এখনও 
সেখানে বন কেটে বসত চলেছে । মেয়েকে সেখানে পাঠাতে মন চায় 
না। মনোরমাও মেয়ের উপর চাপ অভিমানে গুম হয়ে উঠেছে। 
আজকালকার মেয়েদের মন বোঝা ভার। একদিন কি একটা কথা- 
কাটাকাটির ফল ঘে এতদূর গড়াবে তা৷ ভাবতে পারেনি। শীলা 
মায়ের সেই কথায় রাগ করেই এসব করেছে। 

কলকাতায় বেশ কয়েক বৎসর একসঙ্গে থেকে শীল! যেন হাপিয়ে 
উঠেছে। শিক্ষা ও পেয়েছে বাইরের জগতে স্বাধীনভাবে ঘোরাঘুরি 
করে স্বাদ পেয়েছে মুক্ত অবাধ জীবনের । সেই একরাত্রের, মায়ের 
কথাগুলো! ভুলতে পারেনি । মধ্যবিত্ত সংসারের সমস্যাট1 বড় করে 
দেখেছে সে। মায়ের সেই কথার পর নিজেও ভেবে দেখেছে 
সবকিছু, নিজের পায়ে দাড়াতে হবে তাকে । তাই চাকরির সন্ধানেই 
বের হয়। চাকরিও জুটে গেছে--কালীপুর স্টীল ওয়ার্কস অপিসে 
একটা কেরানীগিরি-_বানের মুখে খড়কুটো ভাসতে ভাসতে যে 
তীরে লাগে লাগুক গোছের ব্যাপার। তাই নিয়ে বসেছে সে। 

অনেকে অনেক কথ! বলে। অচেন! অঙ্জানা জায়গা--নিজেও 
ছেলেবেলায় দেখেছে কালীপুরকে--আবছ! মনে পড়ে জঙ্গল আর 
পাহাড়ী কাকুরে লাল ডাঙ্গ।। অনেক অস্ুবিধ! হবে--তবুও চলে 
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যাবে সে। তারই গোছগাছ নিয়ে ব্যস্ত। জীবনকে ভাল করেই 
দেখবে কঠিন পরিশ্রমের মধ্য দিয়ে ঘর বাধার স্বপ্ন তার মন 
থেকে মুছে গেছে। এ জগতে প্রেম আর প্রয়োজনের মধ্যে 
কোন আপোষ নেই । কোন ঠাই নেই প্রেমের হৃদয়বৃত্তির। এই 
কথাটাই শীল! আজ পরম সত্য মনে করছে । 

শেষ পর্ধস্ত মনোরম! বলে ওঠে--যাঁবি তাহলে ? 

_স্ট্যা। প্রথমে যাই ওখানে । পরে চেষ্টা করে এখানে 
এদের হেড অপিসে আসতে পারবে! মনে হয় । 

মনোরম! চুপ করে থাকে, শীল স্ুটকেশে শাঁড়ি টুকিটাকি 
জিনিসপত্র পুরছে । মায়ের কথায় ফিরে চাইল । 

মা বেদনাভরা কণ্ঠে বলে ওঠে-_ 

--শেষকালে আমার কথায় রাগ করেই যাচ্ছিস? তোর 
ভালোর জন্যই বলেছিলাম কথাটা । ৃ 

শীল। শুটকেশ গোছানো বন্ধ রেখে মায়ের দিকে চেয়ে থাকে ; 
মাকে আঘাত দেবার ইচ্ছে তার ছিল না--নেইও | কিন্তু এ ছাড়। 
পথ কই। সেও পরে বুঝে দেখেছে প্রদীপকে জড়াতে চায় না । 
তাই তার কাছ থেকে দূরেই চলে যাবে-_ভিড়ের মধ্যে যেখানে 
প্রদীপ তাকে খু'ঁজেও পাবে না। এড়িয়ে যাবে প্রদীপকে। 

শীলা জবাব দেয়--তাইকে। দূরে যাচ্ছি মা। এখানে থেকে 
তোমার কথাটা মান। সম্ভব হতো না। মানবো বলেই সরে 
গেলাম । | 

মনোরম কথ। বলে না-__মেয়ের বেদনাভরা কের কথাগুলো 
শুনে সেও যেন চমকে উঠেছে । 

শীলা বলে চলেছে--নইলে তোমাকে ছেড়ে যেতাম না, 
কোনদিনই না । 

মা মেয়ের মাঝখানের এই ক'দিনে গড়ে ওঠা কাল্পনিক 
বিরোধের পাঁচিলটা মাটিতে মিশিয়ে গেছে । শীল মায়ের দিকে 
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“চেয়ে থাকে--মনোরমার চোখ বিদায়ব্যথায় ছলছল হয়ে ওঠে। 


তার মেয়েকেও যেন চিনতে পারে না । কোথায় আজ শীল। হারিয়ে 
গেল অঞ্জানা জগতে । 


কয়েক দিন পরই প্রদীপ ফিরে এসেছে কলকাতায়। বসম্তই 
প্রথম অভ্যর্থন! জানায়--কি রে রাগ পড়লে! ? 

হোল্ডঅলট। খুলে তক্তপোশে মেলতে মেলতে জবাব দেয় 
গ্রদীপ--রাগ কিসের ? 

হাসে বসম্ত--তুই ভয়ানক সেন্টিমেন্টাল। কোথায় কি একটা 
কথ! হলো। আর অমনি রেগে উঠে সটান সেই রাত্রেই পাড়ি দিলি । 

প্রদীপ ওর কথার জবাব দেয়না । কি যেন ভাবন্ধে সমস্ত 
ব্যাপারটাই যেন সহজে ঘটে গেছে । আর তার থেকে ফুটে বের 
হয়েছে প্রদীপের মনের ব্যর্থতার অসহায় জ্বালা। আজ বিরাট 
বিশ্বের মাঝে দেখেছে তার মূল্যহীনত ৷ 

আজ স্বীকার করে প্রদীপ--ভুল করেছিলাম । নে পড় কতদূর 
এগোল বল? এদিকে অনার্স নিয়ে বসে আছি শেষতক অনার 
থাকলে হয়। 

রীতিমত পড়াশোনার তোড়জোড় করে প্রদীপ । 

সেদিন বৈকালে কি যেন নেশার ঘোরেই এগিয়ে চলে 
'ভবানীপুরের দিকে । কদিন কলেজ স্্রশীটে ওর কলেজের 
আশপাশে খোজ করেছে শীলার, তেমনি কমলালেবু রঙের শাড়ি-- 
সেই .বলিষ্ঠ সুঠাম দেহটা র ছবি খু'জেছে পথে পথে--কিস্ত কোথাও 
দেখ। পায়নি তার। ক'দিনের তিল তিল কামনা আজ যেন জোর 
করেই তাকে ঠেলে নিয়ে চলেছে ওই দিকে । 

গলির মোড়ে হলদে রঙের বৃষ্টিধোয়৷ দোতল। বাড়িখানা, তেমনি 
স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে আছে । দরজার কড়। নাড়তেই বের হয়ে আসবে 
দরজ1 খুলে চঞ্চল একটি মেয়ে। ছু'চোখে হাসির আভা--ওকে 
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দেখেই উপছে পড়বে খুশীর জোয়ারে। কি যেন উৎকণ্ঠা আর 
আগ্রহ নিয়ে গিয়ে ফের ওদের বাড়ীতে পৌছল প্রদীপ । 

কে? 

কড়া নাড়তে মনোরমাই সাড়। দেয় ভিতর থেকে । বাইরে 
রাস্তা থেকে তত জোরে সাড় দিবে নিজের অস্তিত্ব জানান দিতে 
লজ্জা আসে তার। কড়াটাই নাড়তে থাকে । 

মনোরমা দরজা খুলে প্রদীপকে দেখবে কল্পনাও করেনি। 
সামনেই অবাঞ্ছিতের মত তাকে দেখে একটু চমকে ওঠে । ধাকাট। 
সামাল নিয়ে ওকে আহ্বান জানায়-- 

সএসে। বাবা ! 

বাইরের ঘরে বসালে। তাকে । প্রদীপ মনোরমার দিকে চেয়ে 
অবাক হয়ে যায়। ক'দিনেই যেন ওর বয়সটা! বেশ বেড়ে 
গেছে। চোখের কোলে জমাট কালির দাগ প্রকট হয়ে উঠেছে । 
জানল। দিয়ে ভিতরের বারান্দায় কার পায়ের শব্দের সন্ধান 
করতে থাকে । 

কিন্তু নিক্ষল সেই সন্ধান। মনোরমাই চ1 নিয়ে আসে। মরীয়। 
হয়ে প্রদীপ কথাট1 বলে ফেলে-_ 

শীল! কলেজ থেকে এখনও ফেরেনি ? 

মনৌরম। স্থিরকণ্ে জবাব দেয়--সে এখানে নেই। বাইরে 
চাকরি নিয়ে চলে গেছে। 

চমকে ওঠে প্রদীপ--কলকাতার বাইরে? 

হ্যা! ছোট্ট জবাব দেয় মনোরম] । 

সব কিছু আলো যেন নিজ্্রভ হয়ে আসে প্রদীপের 
চোখের সামনে । একটা দিক শুহ্য হয়ে যায়; মনের একটুকু সবুজ 
ঠাই যেন কঠিন কঠোর রোদে পুড়ে আংর] হয়ে গেছে । 

চুপ করে বিস্বা্ চায়ে চুমুক দেবার চেষ্টা করে। ওর মুখ-চোখের 
এই পরিবর্তন মনোরমার নজর এড়ায় ন।। 
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এখানে আসাও যেন অবান্তর বলে মনে হয়, এই শুস্চ রিক্ত 
বাড়িখানার আর কোন আকর্ষণ তার কাছে নেই। চুপকরেরাস্তায় 
বের হয়ে আসে প্রদীপ। 

চারিদিকে দিনের আলোটুকুও কেমন ম্লান বিবর্ণ হয়ে উঠেছে । 

অপিস-ফেরত। ট্রাম-_-আকঠবোঝাই হয়ে চলেছে দক্ষিণ সীমান্তের 
দিকে। দলে দলে ফিরছে ক্লান্ত কেরানী, স্ত্রী পুরুষ সকলেই। 
লেকের জলে আবছ। অন্ধকার নেমেছে । ঘাসে ঘাসে শরতের 
প্রথম কুয়াসার আস্তরণ । প্রদীপ চুপ করে বসে থাকে। 

আজ জীবিকার তাগিদে অনেকেই বের হয়েছে-ট্রামে বাসে 
অপিসে তাদের অনেককেই দেখেছে । কাজের চাপে ভালবাস প্রেম 
নামক বস্তুটি আজ কল্পনায় পরিণত হয়েছে । শীলা! তাই চলে যেতে 
বাধ্য হয়েছে এই চরম নিবাসনে । | 

কেমন যেন বেন্থুরো ঠেকে সবকিছু, নিঃম্ব ব্যর্থ একটা কালো 
ছায়। মনের সব খুশির আলোকে ঢেকে দিয়েছে-_-আকাশের পুর্ণচন্দ্রকে 
গ্রাস করেছে অকাল রাহুর প্রবল বুভুক্ষ। । 

তবু বাঁচতে হবে। বাবার সেই স্তব্ধগন্ভীর মুত্ির কথা মনে পড়ে। 
মনে পড়ে মায়ের করুণ বিষ্ক একটু হাসির বেদনার্ত চাহনি--অন 
ডোম ভোলা! মাঝিদের কথ।-_শীলার প্রেমের এই নিঃশেষ অবলুপ্তি? 
নটবর মুখুয্যে__লক্ষ্মী বৌএর লাম্তযময়-বিলাসব্যসনের জীবন- পটল 
মিত্তিরের লুটে বড়লোক হওয়ার কথা । 

একদিকে চলেছে শোষণ পেষণ--অন্যদ্দিকে চাকার উপরে বসে 
ওর! জীবনের সব নুখসম্পদের যুঠে। মুঠো অপচয় করছে। প্রদীপ 
নিজেও আজ সেই অপচয়ের দলে--নিজে বীচবার, বাচাবার কোন 
ক্ষমতাই তার নেই। 

শীলার কথা, নিজের ছোট্র চাওয়া-পাওয়ার কথ! যেন মন থেকে 
মুছে গেছে তার ; মুক্ত উদার তারাকিনী রাত্রের উজ্জ্রল আকাশের 
দিকে চেয়ে নিজের ছোট ছুঃখকে ভুলে যায় সে। 
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দমকা! বাতাসে উঠেছে মৌন ধরিত্রীর দীর্ঘশ্বা্স__সর্বংসহ। সে 
তবু রাত্রিনিশীথে আকাশ-বাতাসে ওঠে তার বেদনার বুকভর! কান্না 
--_গ্রদীপ স্তব্ধ হয়ে বসে আছে ওই ক্রন্দসীর তারার পানে । 

তার শীল। কোথায় যেন হারিয়ে গেছে। শীলাময় কুন্থমিত 
যৌবনের নিদারুণ অপমৃত্যু ঘটেছে কঠিন বাস্তব জগতের পাথরের 
পথে নিক্ষল মাথা খুঁড়ে। 


বসন্ত প্রদীপের হঠাৎ এই পরিবর্তন দেখে একটু বিস্মিত হয়; 
আগেকার সেই প্রথম-আস' ছেলেটির মত প্রদীপ আবার হোস্টেলের 
কোণে আশ্রয় নিয়েছে । দিনরাত ডুবে আছে পড়ার মধ্যে । 
কলেজের বই ছাড়াও রাজ্যের বই কিনে আনে--আনে লাইব্রেরী 
থেকে, তাতেই ডুবে রয়েছে । বসন্তও বিস্মিত হয় ওর এই 
পরিবর্তনে । | | 

--এত কি পড়িস দিনরাত ? হ্্যারে? 

প্রদীপ হাসে--পড়তে গেলে দিনরাতের কি ঠিক থাকে-_পড়তেই 
হয়। আর এ ছাড়া করবই বা কি বল? 

শীল! চলে যাবার পর থেকে প্রদীপ বদলে গেছে। মুখ ফুটে 
কোন কথাই কোনদিন বলে ন' প্রদীপ-_স্বভাবই গম্ভীর প্রকৃতির-_ 
বসস্তভও এ নিয়ে কথা তোলে না । 


আয়তন আকারপ্রকার বাড়ীর সঙ্গে সঙ্গেই নানা জটিলতা দেখা 
দিয়েছে কালীপুরে । ওগুলো আনুষঙ্গিক ব্যাপার। বিক্রমনারায়ণের 
কারখানায় দেখ। দিয়েছে গোলমাল । গোলমালটা অনেকদিন 
থেকেই ধু'ইয়ে ধু'ইয়ে উঠছিল, চাপা পড়ছিল কঠিন শাসন আর 
জুলুমের চোটে ; ছু*ভাতে পয়সা রোজগার করবে নবনী বিক্রম 
কোম্পানি । দিনরাত তিন শিফটে কাজ করে--মজুরদের বাড়তি 
পয়সার লোভ দেখিয়ে খাটিয়ে নিয়ে মাল যোগান দিয়েছে । মজুরর! 
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বেশী মাইনে বোনাসের দাধি করেছে যখনই--তাই নিয়ে গণ্ডগোল 
পাকিয়েছে। বেশ কিছু দরদঘ্তরের পর বিক্রমনারায়ণ ওদের মধ্যে 
দয়! করে দশ পাঁচ টাক। হিসাবে ছিটিয়ে দিয়েছে । বার বার এমনি 
করেই দাবিয়ে দিয়েছে ওদের কণ্ঠস্বর । এতদিন সেই ভাবেই চলেছে। 

আর যেন পেরে ওঠে না। কয়েকশে। মজুর সবে তখন নতুন 
কলে কাজ করতে এসেছে, নগদ পয়সার লোভে চাষধাস ছেড়ে দিয়ে 
এসেছিল এই পথে অনেক আশা নিয়ে । চাষ করে পেত বৎসরাস্তে 
থাবার সংস্থান--মাথা গোঁজার একটু আশ্রয়; যার বাড়িতে চাষ 
করতে। দেখেছে সেখানে মনিব যদি খেতে পেয়েছে মুনিষও একমুঠে। 
তার ভাগ থেকে কোনদিনই বঞ্চিত হয়নি । 

কিন্ত এ যেন আলাদা জগৎ। তুমি মরো-বাচো৷ মানবিকতার 
কোন দাম নেই, সমন্ধ নেই। খাটে। মাইনে পাবে--না খাটো 
কোন মাইনেও নেই, সম্পর্কও নেই। 

দুগাইলোহার আজ ঘেই কথাটাই ম্মরণ করিয়ে দেয় ওদের । 
ঢালাইঘরের হেডমিক্ত্রী। এর আগে জগন্নাথপুরের হাটতলার ধারে 
ছিল তাদের পুরযানুক্রমে কামারশাল । বড় বটগাছের নীচে হাটের 
ধারে বসতো তার হাপরখানা। । বাইরে জম] হয়েছে ভিন গ্রামের 
চাষীর দল। কেউ এসেছে গাড়ির চাকার হাল বসাতে, কেউ এনেছে 
মুনিববাড়ির ছুখান। কুঠার পাঁজাবে বলে, কেউ আনে ধানকাটার 
আগে কয়েক গণ্ড। কাস্তে, দাত পাজিয়ে নিয়ে যাবে। শালের 
আঞ্চন থেকে আংর! তুলে কলকেতে চাপিয়েছে, হাতে হাতে 
ঘুরেছে সেই কলকে। নুখ-ছুঃখের কথা৷ আলাপ করেছে নিজেরা, 
আবাঢ়ের প্রথম আকাশ মেঘের আস্তরণ না দেখে শুন্ধে দৃষ্টি মেলে 
আকুতি জানিয়েছে-_ 

--একবার বেপে আয় বাবা, লাগভেক্কি দেখিয়ে দিই । বীজ- 
ধান যে কটাই গেল বাপ! 

আবার চাষের শেষে নিশ্চিন্ত আরামে হাটতলায় এসে খোশ-গল্প 
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জুড়েছে। যতদূর চোখ যায় ঢালু ক্ষেতে সবুজের আবরণ-স্বাতাসে 
ঢেউ ওঠ| ঘন সবুজ সেই রং--চোখ জুড়িয়ে যায়। 

--মুনিব ইবার বৌএর পঁইছি গড়িয়ে দিবেক বলেছে ধানকাট। 
হলেই। বুঝল হুগাই কাক1। 

কতদিনের স্মৃতি ! হগাইলোহার কি এক মরীচিকার মোহে 
সেই সবুজ মিষ্টি পরিবেশ ছেড়ে এসেছিল চিনকুঠীতে কাজ নিয়ে। 
এখানে সেই আত্মিকতার কোন স্পর্শ নেই। শুধুমাত্র কয়েকট। 
টাকা--তাও ডাইনে আনতে বায়ে কুলোয় না৷ ; অথচ দেখেছে তার, 
পরিশ্রমে ঢালাই-কর! মালের কি দর পেয়েছে কোম্পানি, তাকে 
দিয়েছে কত-_-আর তারা নিয়েছে কত। তাই দাবী জানায় এবার 
কঠিন কণ্ঠে 

--মাইনে বাড়াতে হবেক ইবার। | 

ভোলা মাঝি চুপ করে বসে থাকে । বসে আছে আরও 
অনেকেই । তাদের মাথায় যেন আকাশ ভেঙে পড়েছে । হঠাৎ 
অন্থকুলই বলে ওঠে--কাজ বন্ধ করতে পারবি তুরা ? দেখ বড়- 
হুজুরের বাপ দিবেক তুদিকে টাকা। অন্গুকূল কথাবার্তা কাকুতি 
মিননিতে বিশ্বাস করে না। তার চাই কারজ্জ। আঘাত করে৷ প্রচণ্ড 
ভাবে। তাই সোজ। পথই বাতলে দেয় সে। 

ছুগাই বলে ওঠে--কেনে লারবো, কাজ যায় কামারের ছেলে 
শাল পিটিয়ে খাবো । তিন টাক! রোজ মারে কে? 

ওদিক থেকে অনেকেই সায় দেয়-+ঠিক আছে। বর্ষার সময় 
দেশ গেরামে গিয়ে চাষে খাটবো ছুটো। মাস, উ কাজ করা অভ্যেস 
আছে। ইবার ন। হয় বাদাই খাটবো। 

অনা ডোমই মাথ। তোলে প্রথম, তূর্য সেই বাঘশিকারী 
অন্কুল। কালে! মুষকে। চেহার1 খেটে খেটে আরও মজবুত হয়ে 
উঠেছে শরীরের পেশীগচলো--দেখেছে অনেক। সেইই বলিষ্ঠকণ্ে 
কালীপুরের আকাশে প্রথম প্রতিবাদের গর্জন তোলে । 
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--মাইনে বাড়াতে হবেক । আরও বেশী মাইনে চাই। 

একক কণ্ঠের সেই বলিষ্ঠ চীৎকার শুনে চমকে ওঠে সকলেই ; 
ক্রমশঃ তার কণ্ঠে ক মেলায় বহু শ্রমিক। 

নীরব নিস্তব্ধ আকাশ চিমনির ধেশয়। উঠছে-_-যেন মাটির বুক 
থেকে বের হয়ে আসছে কলুষ র্লেদ--তার সঙ্গে মিশে গেছে ওদের 
কণ্ঠের বজ্নির্ধোষ । 

সেদ্দিন কালীপুরের লোক অবাক হয়ে চেয়ে দেখে হাজারে ধুলো। 
কাদামাখ। চিত্রবিচিত্র ছেড়া পোশাক পর! জনতা শোভাযাত্রা! করে 
বের হয়েছে তাদের দাবি জানাতে । 

লক্ষ্মী বৌএর দোতালার বারান্দা থেকে ছুপুরের সময ঘুম ভাঙা 
বিরক্তি নিয়ে নটবর মুখুযষ্যে নীচের দিকে চেয়ে থাকে--আগে আগে 
চলেছে সেই অন্ভুকুল--ওদের সকলের চীতকারে নীরব কালীপুর 
মুখর হয়ে উঠেছে। 

নটবরের ঘুম ভেঙ্গে গেছে ওদের চীংকারে। 

গাছের মাথায় বিশ্রামরত পাখীগুলে। সশব্দে আকাশে উড়ে যায়। 
কালীপুরের আকাশ-বাতাস কেঁপে উঠেছে" কোন অজানা ঝড়ের 
সংকেতে। 


তারই আকাশে উড়ে বেড়ায় নীড়ের সন্ধানে পথহার একটি পাখী 
_ক্লান্ত তার ডানা । বাস! হারিয়ে বাসার ঠিকানা খোঁজে সন্ধ্যার 
আকাশে । 

শীলা এখানে এসে যেন হারিয়ে গেছে । এককালে ছিল আদিম 
অরণ্য; আজ সেখানে গড়ে উঠেছে ছোট ছোট বাড়ি--সামনের 
ফাক মাঠে ছু'একটা শালগাছের শেষ বংশধরর1 কোনরকমে একটা 
দুটো কচি ড্যলের বুকে কয়েকটি ঝকঝকে পাতার সম্বল নিয়ে বেঁচে 
আছে। ওর। যেন শীলারই স্বগোত্রীয়, সব হারিয়ে স্বপ্প আর হর্বার 
আশ। নিয়ে বাঁচবার চেষ্টা করে চলেছে কঠিন রুক্ষ এই মৃত্তিকার বুকে ॥ 
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, একক সেই স্বপ্প দেখ তবু আশ! ছাড়েনি তারা । বাচবার 
আশা1। শীলাও তাই এমনি অবসর সময়ে দূর দিগন্তের শাল- 
বনসীমার দিকে চেয়ে স্বর দেখে । 

মেয়ে কর্মচারীদের ছোট মেসটা তারা নিজেদের মত করে 
সাজিয়ে নিয়েছে । 

পরিশ্রমের পর অপিস থেকে ফিরে আসে কোম্পানির গাঁড়িতে-_. 
তারপরই একা । আশপাশের বাংলোয় আলে জলে--ভেসে আসে 
কলকাতা থেকে রেডিওতে গানের টুকরো স্ুুর। কমল। ওকে 
বিছানায় পড়ে থাকতে দেখে বলে ওঠে-_চুপচাপ থ!কো। কেন 
বলদিকি ? 

ছোট্ট জবাব দেয় শীলা--এমনিই ! বড় ক্লান্তি আসে। 

কয়েকজন লেডি ক্লার্ক মিলে মেসের মত করেছে । সকলেই 
এসেছে অমনি দূর থেকে--ঘরবাড়ির স্পর্শ ছেড়ে। কমলা ওর 
খাটে বসে চেয়ে থাকে ওর দিকে কি যেন সন্ধানী দৃষ্টিতে । বলে 
ওঠে ' 

--প্রথম প্রথম কষ্ট হয় তারপর সবই সয়ে যায়। তাছাড়। এই 
পাগ্ুববজিত বুনে! দেশে চাকরি কার ভালে। লাগে বলো 1? নেহাৎ 
চাপে পড়েই এসেছি । 

শীল। কথা বলে নাঁ। দূরে মেইন লাইন দিয়ে একখান! এক্সপ্রেস 
ছুটে গেল আকাশ্ু-বাতাস কাপিয়ে। কলকাতা থেকে আসছে-_- 
মা, বাবার কথ। মনে পড়ে । মনে পড়ে আর একজনের কথা-_-যাঁর 
কাছ থেকে এড়িয়ে থাকার জন্যই এই বনবাস মেনে নিয়েছে । 

তবু ভোলা। যায় না তাকে--স্মৃতির করুণ একটি মুহুর্তের মত 
নিঃশ্বাস বায়ুর সঙ্গে মিশে আছে তার সান্নিধ্য । হয়তে। তাই সে 
কালীপুরের মাটিতেই এসেছে আশ্রয়ের আশায় । ূ 

আজ মনে হয় ভাল সে বেসেছিল প্রদীপকে নিবিড় ভাবেই-_. 
কাছে থেকে তার গভীরত। অস্থভব করেনি, আজ দূরে এসে পিছনের 
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দিকে চেয়ে দেখে অতীতের দিনগুলে। ধর! দেয় শ্টাম সজীবতা নিষে 
--মধুর বিগত সে অধ্যায় । 

--চল খেয়ে নিইগে । আবার সকালেই উঠতে হবে। 

কমলার ডাক অন্যমনে উঠে বসল শীলা । দ্রুতগতিতে চলেছে 
এখানের জীবন-_মেসসিনের ক্রমঘূর্ণায়মান চাকার তালে। থামবার 
অবকাশ নেই--অবকাশ নেই আশপাশের সবুজ বনসীমার দিকে 
রাতের অধরা তারার হিসাব নিতে। 

কাল সকালেই আবার সেই অপিসের প্রস্ততি। আনান করে 
সকালের ব্রেকফাস্ট খেয়ে রাস্তার মোড়ে ভিড়ে দীাড়ানো-_-কখন 
আসবে স্টীল বাল-_নৃড়মুড়িয়ে চেপে ছুটতে হবে তিন মাইল পথ-- 
তবে কারখানার অফিস। | 

ব্যস্তত। দিয়ে ভি প্রতিটি মুহুর্ত--বাতাস ছেয়ে গেছে রাস্ট 
ফারনেসের টারবাইনের গর্জনে। মনের সমস্ত সুক্ষ চিন্তাধারার 
উপর একট অসাড়তা আনে একটানা! ওই গর্জনধ্বনি। 

বাইরের সবুজ বনসীমার দিকে চাইবার, পাখীর ডাক শোনবার 
অবকাশ নেই। 


হঠাৎ কোথায় ষেন সুর থেমে যায় ওর মনে। অপিসে একমনে 
টাইপ করে চলেছে সেদিন জানলার বাইরে দেখ। যায় সুদূর বনসীমার 
গায়ে গাঢ়হলুদের আভা, শীতের ছো য়ালাগ। বাতাসে পাতা ঝরছে 
শালবনে-_মন্য়াগাছের পাতাগুলো আগেই ঝরে গেছে, ডালে 
এসেছে থলো থলে। হলদে ফুলের কুঁড়ি--পলাশবনের সবুঞ্জ পাতা 
ঢেকে লাল স্তবকের প্লাবন ডেকেছে । মনট1 কেমন আনমন। হয়ে 
যায়। ভূলে যাঁয় অপিসের কাজ। শীল! হারিয়ে ফেলে নিজেকে । 

--আপনি এখানে ? 

হঠাৎ কার ডাকে চমক ভাঙে; অগ্রপ্তত হয়ে নেশালাগা ওই 
দিগন্তসীম! থেকে চোখ ফেরাল শীল! । 
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--ডাঃ মজুমদার আপনি ! 

তাদেরই পাড়ার বাসিন্দা, ভবানীপুরের পরিচিত “একটি মুখ। 
মাঝে মাঝে দেখতে। ওকে পাড়ায় যাতায়াত করতে । মুখচোর! 
লাজুক একটি ছেলে ওর জানলার কাছাকাছি এসে মাঝে মাঝে রঙীন 
পর্দার দিকে চেয়ে থাকতো--কেমন উদাস দূরের মানুষের মত সেই 
চাহনি । 

আজ অতি কাছে এসেছে যৌবনের দেই প্রথম মানুষটি, 
অপরিচিত বন্ধুবিহীন এই বনভূমিতে আজ' তাঁকে নতুন করে 
আবিষ্কার করে শীলা । 

নীরেশ এগিয়ে আসে । পরনে দামী স্থ্যট, চাঁলচলনে একট। 
ব্যক্তিত্বের ছাপ পরিস্ফুট, কঠিন খু সবল একটি মাম্ুষ। কিছু 
বলবার আগে নিজেই ওর সামনের চেয়ারখানা টেনে নিয়ে বসে 
দামী সেন্ট-মাখানো। রুমাল বের করে গলার ঘাম মুছতে মুছতে 
বলে--তাহলে আপনিও এসেছেন এখানে । আছেন কোথায়? 
- শীলাও ক'মাসের এই ন্বাবলম্বী জীবনে নিজেকে অনেকখানি 
গড়ে তুলেছে । কলকাতার ভীরু সলজ্জ সেই ঘরকুনো মেয়েটি আঙ্জ 
বাইরে এসে অনেক বদলে গেছে। 

--বি এরিয়ায়। একট। ওয়ম্যানস্‌ হোষ্টেলে। 

হাসপাতালের কাছেই তাহলে । 

সায় দেয় শীলা । নীরেশ ঘড়ির দিকে চেয়ে উঠে পড়ে, কাটামাপ। 
এখানের জীবনযাত্র। | 

সময় হয়ে গেছে । ফিরতে হবে। পরে দেখা করবো। 

জুতোর শব'ট। শক্ত মেজেতে ছন্দ তুলে মিলিয়ে গেল। আবার 
জেগে ওঠে অপিসের কর্মব্যস্ত পরিবেশ । শীল। যেন ঘটনাটাকে 
কেমন তথুনই ভূলে যেতে চায়। তবু পারে না। ্‌ 

অভ্যাসবশেই শ্রীল! ঘাড় নাড়ে চুপ করে, নীরেশ বের হয়ে 
গেছে। জানলার বাইরে কঠিন মাটিকে চযে-ফেড়ে জল সেচ 
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করে ফুলের বাগান লাগিয়েছে । চোখ মেলে বাইরের দিকে চেয়ে 
থাকে শীলা। 

শীতের শেষ--তখনও ডালিয়া বোগেনভিলার বেডে ফুলের রং 
যায়নি। নীরেশ পাশেই খোয়াঢাল। রাস্তায় পার্ককর। গাড়িতে উঠে 
বের হয়ে গেল নিজেই ড্রাইভ করে। 

শীলা আবার কাজে মন দেবার চেষ্টা করে; কেমন যেন মন 
লাগে না, অকারণে উদাস শুন্ঠ দৃষ্টি মেলে চেয়ে থাকে পলাশের রং 
লাগা বনসীমার দিকে ; ঘুণিঝড়ে কাপছে মরা পাতা লাল ধূলো। ৷ 

--ও কে? ওই ভদ্রলোক ! 

কমল। পাশের সিট থেকে ওর দিকে সন্ধানী দৃষ্টিতে চেয়ে রয়েছে । 
শীলার গালে আজ লজ্জার মধুর আভা জাগে। জবাব দেয়-_ 
আমাদের পাড়ার লোক, আগেকার চেনা। এখানের হাসপাতালের 
ডাক্তার হয়ে এসেছেন । 

কমলার দৃষ্টি এড়ায় না শীলার মুখের ওই মধুর সলজ্জ আভাটুকু ; 
কণ্ঠন্বর কেমন যেন কাপছে। 

পরক্ষণেই কঠিন হয়ে ওঠে শীল । নিঞ্জের উপর নিজেরই লঙ্জ। 
আসে । ভাব-কাঙ্গাল মনকে চেনেনি সে। পাশাপাশি জেগে ওঠে 
প্রদীপের হাসিভরা মুখ--সতেজ বলিষ্ঠ সেই দেহ। সবকিছু এত 
শীঘ্র ভুলে যেতে পারে এ ষেন নিজেই ভাবতে পারেনি শীল । আবার 
কাজে মন দেয় জোর করে ওসব কোন ভাবনাই ভাবতে চায়না সে। 


পরীক্ষা শেষ হয়ে আসছে । এতদ্দিন একদিন একট! কাজের 
মধ্যে নিজেকে নিঃশেষে হারিয়ে তৃপ্তি পেয়েছিল, সব তুলে আনন্দ 
পেয়েছিল প্রদীপ। কাজের মধ্যে ডুবিয়ে দিয়েছিল,--আজ কাজ 
শেষ হয়ে আসছে । এক একট! পরীক্ষা চুকছে আর সেই ভাবনাই 
বাড়ছে যেন । ভালোই দিয়েছে পরীক্ষা। অনার্প পেপারগুলোতে 
ভরসা করতে পারে তার সুনাম বজায় থাকবে। 
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বসস্ত সেদিন জিজ্ঞাস করে--প'দ করে কি করবি? 

তাঠিক করেনি প্রদীপ। চারদিকের ঝড় থেকে আত্মগোপন 
করার পথ হিসাবেই সে পড়াটাকে নিয়েছে--সবকিছু ভুলতে চেয়েছে ঃ 
তারপর কি করবে জানে না সে। জবাব দেয়--দেখি। 

কিছু করবার কথা ভাবেনি এখনো, ভাবতে চায়নি । কেমন 
যেন নিজেকে ভোলবার জন্যই পড়ার মধ্যে ডুবিয়ে দিয়েছিল । 

বসস্ত বলে ওঠে--অনার্প পাবি ফিজিক্স নিশ্চয়ই, ফার্ট ক্লাস 
অনার্স। কালীপুর টেকনিক্যাল কলেজে চলে যা, বাড়ির কাছেই 
একটা! চান্স নিশ্চয়ই পাবি। 

বড় ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজও তৈরী হচ্ছে। প্রদীপ কি ভাবছে। 
এর মাঝে যেন ভিড় ঠেলে হ্যা একটি সুন্দর মুখও হাজির হয় 
মাঝে মাঝে । অন্যমনে জবাব দেয় প্রদীপ-_ 

যা হয় একটা কিছু করতে হবে। আগেকার মত জমিদারি 
আয় তে। নেই, খেটে খেতে হবে এইবার । 


কেমার কোম্পানিই এক বিপদে পড়েনি, কালীপুরের আশপাশে 
গজিয়ে উঠেছে ছোটবড় কয়েকটা প্রতিষ্ঠান। ওদিকে বন্দীপুরের 
পাশেই নতুন চিনাখাদের গায়ে অন্ত একটি কারখানা, সিমেন্ট রড 
জমিয়ে পাইপ তৈরীর কারখানা, পাইপস্‌ কলোনী, আরও ছোটবড় 
প্রতিষ্ঠান। সকলেই এমনি করে কম-মাঁইনেতে দাবিয়ে রেখেছিল 
শ্রমিকদের । তাঁরাও কেমার কোম্পানির এই আন্দোলনের দিকে 
চেয়ে আছে। সুযোগ পেলেই দলবদ্ধভাবে আঘাত হানবে । ব্রমশঃ 
কালীপুরের আকাশে ঘন মেঘ জমেছে ! কালে ঝড়ো মেঘ। 

সগ্ভতৈরী লোহাকারখানার শ্রমিক সংঘও কেমার কোম্পানির 
মজছুর ইউনিয়নকে সাহায্য করতে এগিয়ে আসে। চারিদিকে 
তারই প্রস্ততি চলেছে । 

নটবর মুখুষ্যের বিশ্রামের অবকাশ নেই। বিক্রমনারায়ণ নবনী 
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মিত্রকে নিয়ে নান। দরবারে দৌড়ঝাপ শুরু করেছে। দরকার হয় 
ওদের মিটিং বানচাল করে দেবে--নাহয় ছুতোনাতায় লাঠি চালাতে 
হবে এই মতলবে । কোন দিকেই কোন পথ খুজে পাচ্ছে ন! 
বিক্রমনারায়ণ। 

সেদ্দিন কারখানার মাঠে জমায়েত হয়েছে মজুররা--ইতিমধ্যে 
টিনের বড় চৌঙ্গাও তৈরি হয়ে গেছে; তাতেই মুখ দিয়ে বিকট 
স্বরে চীৎকার করছে । বিক্রমনারায়ণ আর নটবরকে গাড়ি থেকে 
নেমে ভিতরে যেতে দেখে ওরা থামল না একটু, সমীহও করল ন1। 
বরং চীৎকারের মাত্রা বাড়িয়ে চলে আরও । কোন সমীহ ন। 
করেই । 

--ও কে নটবর ? 

একট টিপির উপর দাড়িয়ে চীৎকার করছে লোকটা । ওকেই 
নির্েশ করে প্রশ্ন করে বিক্রমনারায়ণ। 

-অন! ডোম বড়বাবু ! নটবর জবাব দেয়। 

_অন্থুকুল | বিস্মিত হয়েছে বিক্রমনারায়ণ। চমকে ওঠে 

হেসে। আজকের এই ঘটনাট। যেন বিশ্বাপ করতে পারে ন! 
বিক্রমনারায়ণ । 
- তাদের বাড়ির অন্নে প্রতিপালিত ওই লোকট। তাদের খেয়েছে 
পরেছে বহু বংসর ধরে। একটা সম্পর্কও ছিল। কিন্তু সব যেন 
আমুল বদলে গেছে । আজ তার সামনেই দীড়িয়ে রয়েছে অনা 
মাথ। তুলে, একবার চেয়েও দেখল ন! তাকে । আজ রাতারাতি 
নেতা হয়ে গেছে! চুপ করে কি ভাবছে বিক্রম । 


অনুকূল রাতের অন্ধকারে পথট! দিয়ে আসছে। বিজলীর 
আলে। তাদের মহল্লায় আসেনি । লাইন পারে খেজুর ঝোপগুলে। 
তেমনিই রয়েছে ; পুকুরের পাড়ের নীচেই রাস্তায় গাড়িখানা থেকে 
কে যেন তাকে ডাকছে । | 
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একবার দীড়াল। পরক্ষণেই যেন নিজেরই হাসি পায়, বনের 
বাঘ তাকে ডাক দিয়ে কাছে নিয়ে গিয়ে কিছু করতে পারেনি । 
আজ! নিজের উপর নিজেরই ঘৃণা আমে। 

অন! এগিয়ে গেল তার দিকে । আবছ অন্ধকারে দীড়িয়ে 
আছে গাঁড়িখান । দরঞ্জ। খুলে বের হয়ে আসে নটবর। 

এগিয়ে আয়, শোন । 

ফিস্ফিসানি কণ্ঠস্বর । আবছ1 অন্ধকারে গাড়ির ভিতর বসে 
আছে বিক্রমনারায়ণ নিজে । নটবর বলে ওঠে-_ | 

-_কিছু-টাকাপয়স নে, দিনকশক ছুটি দিই কোথাও ঘুরে শু আয়। 
কেন ওসব ঝামেলায় থাকবি? 

প্রথমে কথাট। ঠিক বুঝতে পারে না অন1। ৰ্ঝে বলে ওঠে-_ 
আজ্ঞে ওদের সব্বাইকে দিতে হবে তাহলে । ৃ 

হাসে নটবর--একা৷ তোকে দোব বলেই এসেছি। বড়ছুজুর 

তোকে এতটুকু থেকে দেখছেন। তুই কাজকর্ম বুঝিস, ওদের সঙ্গে 
তোর সঙ্গ কেনে রে বাপু। 

অন। এতক্ষণে ব্যাপারট। বুঝতে পারে, পরিষ্কার হয় তার কাছে। 
কঠিনম্বরেই বলে ওঠে, অনা 

সত হয় না বড়ছুজুর । বেইমানি করতে পারবো না। 

গাঁড়ি থেকে বের করে নটবর একট সেলুফন কাগজে মোড়া 
পীইট বোতল । অস্থুমানে বুঝতে পারে অনেক দামী বিলেতী মদ । 
ওর দিকে এগিয়ে দেয় নটবর-_ 

--নে, একটু ফুতি-আঁতি করগে। কাল সকালে বড়হুজুরের 
কুঠিতে দেখা করবি । কেউ জানতে পারবে না এসব। 

একটা। ভাষ! অন্থুকূলের কাছে পরিষ্কার হয় ? রক্তথেকে। বাঘকে 
রাতের অন্ধকারে বনে ছাগল বেঁধে রেখে ডাক দেয় শিকারী । 
আশেপাশে বসে. থাকে বন্দুক হাতে--ন্ুবিধা পেলেই বাঘের সেই 
আসা শেষ আস! হয়। 
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তাকেও লোভ দেখাচ্ছে তারা । মদের বোতল হাত বাড়িয়ে 
নিল ন! অনা; জবাব দেয়. 

--সবাইকে নিদেন চার আন রোজ বাড়িয়ে গ্ভান, কুন গোলমাল 
হবেক নাই, সবাই কাঙ্জে লাগবেক। 

বিক্রমের এই কথাগুলে। অসহা ঠেকে, একজেদী লোকটাকে সঙ্থা 
করতে পারে না, এতকাল যার! ছিল পায়ের নীচে, যাদের কাছারি- 
বাড়িতে ধরে নিয়ে গিয়ে খু'টির সঙ্গে বেঁধে চাবুক কসেছে আজ 
কয়েক বৎসরের মধ্যেই তারা সামনে দাড়িয়ে মাথা উচু করে 
প্রতিবাদ করতে সাহস পায়! 

নটবর দালাল ব্যক্তি, যেখানে ছু'চ চলে না তৃইয়ে-বাইয়ে 
সেধানে ফাল নামক বস্তও চালাবার এলেম রাখে--তবে সময়- 
সাপেক্ষ । সে তখনও কি বলে চলেছে । হঠাৎ বড়-হুজুরের কথায় 
ফিরে চাইল। বিক্রমনারায়ণ সেই জমিদার-সুলভ কণ্ঠে হাঁক দেয়-_ 

--উঠে এসে। নটবর | 

নটবর বুঝতে পারে হাওয়া কোন্‌ দিকে বইছে। আপোষের 
পথও বন্ধ করে দিতে চায় বিক্রমনারায়ণ। মনে খুশীই হয়; 
গো-মড়কে শকুনির তোজই লাগে- গোলমাল ঘটলে দালালের ; চুপ 
চুপ করে গাড়িতে এসে উঠল নটবর। বিক্রমনারায়ণ গুম হয়ে 
বসে অছে। 

একঝলক তেলপোড়া কালে ধোয়া ছেড়ে গাড়িখানা চলে 
গেল, পথের মধ্যে ধাড়িয়ে থাকে অন। ডোম একা-_-কি যেন মস্ত 
একট। প্রলোভন সে জয় করেছে। নিজের উপর নিজেরই 
অনেকখানি শ্রদ্ধা আসে । অন্যদিকে বিক্রমনারায়ণের হীন স্বার্থপর 
মনটাকে দেখে শিউরে উঠেছে। 


শেষ পর্যস্ত ধর্মঘট করবার সিদ্ধান্ত নেয় শ্রমিকরা ; শুধু কেমার 
কোম্পানিই নয়, পটারীর শ্রমিকরা যোগ দিয়েছে। তাদের 
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মাইনের একট! মোটামুটি রেট ঠিক করে-_থাকবার কোয়ার্টারের 
দাবি জানিয়ে তার! মিটিং করে চলেছে। 

বিক্রমনারায়ণের উপর চাপ আসে অন্যান্য মালিকদের ; নবনী 
মিত্রের অপিসে একট চেয়ারও খালি নেই। রাণীগঞ্জ থেকে 
এসেছে শেঠক্জী, অন্যান্ঠ কারখানার মালিকরাও। স্ুবিনয় রায় 
বলে ওঠেন--যা হোক কিছু ওদের দিয়ে একট মীমাংসা করে নিন 
বড়বাবু; আগুন একবার লাগলে ক্ষতি কিছু না কিছু হবেই। 

মালিকরা দলবদ্ধভাবে সলাপরামর্শ করতে বাধ্য হয়েছে আগামী 
দিনের কথ। ভেবে। 

বিক্রমনারায়ণের মনে পড়ে কালকের রাত্রির কথ! কথাগুলে। ; 
ওদের কাছে মাথা নীচু করে আপোষ মীমাংসা করতে যাবে ন৷ 
তারা ; জবাব দেয় বিক্রমনারায়ণ--তার। রাজী নয় কোন মীমাংসায় 
আসতে । 

নবনী মিত্র চুপ করে বসে থাকে । ুবিনয়বাবু নতুন কারখান। 
খুলেছেন। হাতে প্রচুর অর্ডার। এ সময় ফীাড়িয়ে লোকসান 
দিতে নারাজ । 

স্ুবিনয়বাবু জবাব দেন-_তাদের দাবি মানলেই তার কাজে 
আসবে। অস্ততঃ কিছুটাও মানতে হবে। 

কাল রাত্রে অন! ডোমের কঠিন কথাগুলে। মনে পড়ে বড়বাবুর । 
অন! ডোমকে সমীহ করে ভয়ে আপোষ করতে হবে । : 

বিক্রমনারায়ণ কোনমতেই অনা ডোমের সঙ্গে আপোষের কথা 
বলতে রাজী নয়। 

শেঠজী বলে ওঠে-কোশিষ কিজিয়ে। স্াইক মত হোনে 
দিজিয়ে। হোঁবে ত জরুর ভাঙ্গতে হবে। যো সো করকে। 

গল খাটে। করে শেঠ ভালোটিয়৷ কি যেন গোপন নির্দেশ দেয়? 
কথাগুলো! শুনে চমকে ওঠে বিক্রমনারায়ণ। মুগ্ধবিস্ময়ে শেঠজীর 
দিকে চেয়ে থাকে--সাফ মাথা । এতটুকু খিচ কোথাও নেই। 
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মনে মনে তারিফ না করে পারে না বিক্রমনারায়ণ। প্রকাশ্টে 
বলে ওঠে--মীমাংসার শেষ চেষ্টা করবো আর একবার । 

ুবিনয়বাবু যেন আশ্বস্ত হন, বলেন,--তাই করুন। দিনকাল 
বদলেছে, ওদের দাবি কিছুট। মানতেই হবে। 

শেঠজী বাঙালীর এই উদ্ারনৈতিক ব্যবসায়ী নীতিকে মানতে 
পারে ন। মোটেই, তবু হাসিমুখে সায় দেয়-- 

--জরুর। সে তো হোবেই করেগ! । - 

চা সন্দেশ পানের সঙ্গে সেদিন মালিকদের মিটিং শেষ হল। 
একে একে গাড়ি নিয়ে বের হয়ে গেল তারা । আপিসঘরে এসে 
দেখে বিক্রমনারায়ণ--নটবর মুখুয্যে যথারীতি চেয়ার আগলে 
অপেক্ষা করছে। বিক্রমকে আসতে দেখে উঠে দাড়াল। নটবর 
আজ করবাঁধ মত একটা কাজ পেয়ে খুশী হয়েছে । 

-_-একট চাল চেলেছি বড়বাবু । 

নটবর সেই খবরই দিতে এসেছে । 

--কি? চিস্তিতমনে প্রশ্ন করে বিক্রমনারায়ণ । 

নায়ক-বৌ আজ কালীপুরের মধ্যে অনেকখানি জায়গার মাঙ্সিক। 
সেখানে এক কামরা ছাপরার ঘর তুলে কয়েক শে কুলিকে ভাড়া 
দিয়ে বেশ মোটা টাক। রোজকার করে লক্ষ্মী। নটবর সেইখানে 
গিয়ে জুলুম সুরু করেছে । বলে ওঠে নটবর-- 

লক্ষ্মী বৌ-এর বাড়ির কুলি-ব্যারাক থেকে প্রায় দেড়শে। 
লোককে তাড়িয়েছি। দেখুনগে না রাস্তায় বঁচকিবোচক নিয়ে 
কাচ্ছাবাচ্ছ৷ সমেত বসে আছে গঙ্গাসাগরের যাত্রীর মত। বা করগে 
ব্যাটার। ধর্মঘট 1 

-কেন? বিক্রম ব্যাপারট। ঠিক বুঝতে পারে না। নটবর 
বিশ্বাসী কুকুরের মত ল্যাজ নাড়ছে । 

_ ছু-ইপ্তার ভাড়। বাকী, দিলাম সিনেম। হাউস আর চিনকুঠীর 
গুগ্ডাদের লেলিয়ে । ছুদ্বাড় মালপত্র টেনে ছিটিয়ে ফেললে রাস্তায়। 
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বাবাধনর শ্ুড় সুড় করে পথে বসল এসে । আমিও পটাপট দিলাম 
বিবাক তালাবন্ধ করে। 

নটবরের এই কাজে লক্ষ্মী-বৌ বাধ! দেয় নি। মনে হয় ছু-জনের 
মধ্যে নিবিড় যেন একট। সম্পর্ক আছে। অতীতে প্রতাঁপনারায়ণের 
সেই বন্দুক নিয়ে নটবরকে তাড়া করার কথাও ভুলে গেছে তারা । 

খুব যেন বড় একট কাজ করে এসেছে নটবর | বিক্রমনারায়ণ 
ওর দিকে চেয়ে থাকে । জানে ন। নটবর-_ রাস্তায় বের করে ওদের 
জব্দ কর! যাবে না তাতে রাগ আরও বাড়বে মাত্র। পাগলা কুকুর 
চোট খেলে মরিয়। হয়ে আক্রমণ করে--এতে ওরাও তাই করতে 
পারে। বড়বাবু বলে ফেলে ভেবে-চিন্তে-_ 

--কাজট। ঠিক ভালে। করোনি নটবর । 

বেলুন চুপসে যায়। নবাবের মাইনে করা তোসামোদের মতই 
নটবর মিয়োন গলায় বলে ওঠে__ঠিকই বলেছেন। 

--সত্যিই ভূল করে ফেলেছি বড়বাবু। 

বড়বাবু-অন্য কথা ভাবছে-_-শেঠজীর সেই কথাটা।। শেষ অস্ত্র 
হিসাবেই ব্যবহার করবে তাকে । নটবরকে দিয়ে এই টাল-মাটাল 
অবস্থা! সামলানে। যাবে না। 


শীলার মনে বসস্তের ছেশয়া | 


ভোরের আলে। এসে পড়েছে শ্রিললাগানে। জানল। দিয়ে পর্দাটা। 
খোলা । বাইরের শালবন আর লাল কাকুরে ডাঙায় দিনের আলো 
মায়াজাল বিছিয়েছে। কোথায় বনে বনে ডাকছে পাধী। শাল- 
গাছের পাতায় বাতাসের একটান। শব্দ--ছুটির দিন, আঞ্জ আর 
সকালে উঠেই অপিসে যাবার তাড়া নেই। আগে সাগ্রহে সপ্তাহের 
এই দিনটির দিকে চেয়ে থাকতো।। শনিবার অপিস করে স্টেশনে 
হাজির হতো, সন্ধ্যায় পৌছতো৷ কলকাতায়, ম। প্রতীক্ষা করতো। 
দরজায়। | 
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রবিবার বৈকালে আবার ফিরে আসতে ।। কিছুদিন থেকে তার 
ব্যতিক্রম ঘটেছে। বন্ধু কমলাই সেদিন বলে-_ 

--কই রে ক-সপ্তাহ বাড়ি ধাসনি? ব্যাপার কি? 

সলঙজ্জ হাসির আভায় ওর নুগৌর কপোল টকটকে হয়ে ওঠে । 
কি যেন লুকোবার চেষ্টা করে সে। জবাব দেয়-_ 

--এমনিই, মা ক-দিন তীর্থে গেছে কিন, গিয়ে কি করবে। 
সেখানে । 

কমলা বলে ওঠে--ন। নতুন বাড়ির সন্ধান পেয়েছিস এখানে? 
কোন্টা সত্যি ? 

তুইও যেমন। তা আর বরাতে ঘটল কই? 

শীলা কথাট! বলে হালক। ত্বরে। চুপ করে ভাবছে কমলা । 
শীলার জন্য আজও অন্য জগতের আমন্ত্রণ আছে। কমল! জানে তার 
নিজের কথা। যেমন কালো রং তেমনি স্বাস্থ্য--জীবনের কঠিন 
সংগ্রাম তাঁর দ্রেহমনের সব শ্রীটুকুকে নিঃশেষে লুটে নিয়ে কাঙাল 
দেউলে করে দিয়েছে তাকে । 

দরজায় হর্নের শব্দ শুনে চমকে ওঠে কমল।। তার জন্ত কেউ 
আসে না। শীলাও ইতিমধ্যে তৈরী হয়ে নিয়েছে। স্নান সারা 
হয়ে গেছে, একরাশ কৌোকড়ানো চুলে হ-এক বিন্দু জলকণ। লেগে 
রয়েছে । পরনে হালকা কলাপাত। রঙের শাড়ি, দেহমন ঘিরে শ্যাম 
সজীবতা। পরিস্ফুট। ব্যাগটা। কাধে নিয়ে যাবার সময় কমলাকে 
বলে যায়-_. | 

--এবেলায় মিল নিতে “না” করে দিস। 

জবাবের অপেক্ষা না করেই ছন্দোবন্ধ গতিতে হালক। পদক্ষেপে 
গিয়ে ডাঃ মজুমদারের পাশের সিটে বসে দরজা বন্ধ করে হাত নেড়ে 
বিদায় জানায় কমলাকে। 

কমল। জানল থেকে চেয়ে থাকে ওদের তু-জনের দিকে ৷ নীরেশ 
গাড়ির দরজ। বন্ধ করে প্রন্ন করে শীলাকে--কোন্দিকে যাবে আজ ? 
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নীরেশ ভিড় কাটিয়ে চলেছে (জি. টি, রোডের দিকে। ছুটির 
দিন--বাস্তায় বের হয়েছে গাড়ির সারি । দেশী-বিদেশী সাহেব-- 
ইন্জিনিয়ার--কলিয়ারী ম্যানেজারের দল সপরিবারে আউটিং-এ 
বের হয়েছে। 

শীলা বলে ওঠে-_-যেদিকে ছু-চোখ যায় চলে।। 

--তা হলে তে। গাড়ি খানায় পড়বে । অবশ্য ছু-জনে একত্রে 
সেখানে যেতেও রাজী আছি। 

ইস্‌! হাসে শীল।। 

হাওয়ার বেগে মস্থণ রাস্তা দিয়ে চলেছে গাড়িখান। অবাধ 
আনন্দে অধীর হয়ে। ছু-পাশের ঘন শালবনপীমায় হাওয়ার সুর 
ওঠে। কেমন যেন অসীমে হারিয়ে যেতে চায় সে। 

ডানদিকে কোকওভেনের পাশ দিয়ে নদীর ব্যারেজের দিকে 
এগিয়ে চলে। শীল! যেন গাড়ির বেগে হাওয়ায় উড়ে চলেছে। 
গুণগুণিয়ে গানের স্বর আছে। আজ জীবনের পরম পাওয়া যেন 
তার হাতের মুঠোয়, এতদিন ধরে কিসব ছেলেমাননুধষি করে এসেছে। 
ভাবলেও হা(স পায় শীলার। 

বিস্তীর্ণ বালিয়াড়ি একদিকে অন্যদিকে লক্‌গেটের বাঁধনে বদ্ধ 
অসীম জলরাশি । দামোদরের গেরুয়া জল থিতিয়ে কাজলকালে। 
হয়ে উঠেছে । বিস্তীর্ণ জলরাশির বুকে জাগে বাতাসের বেগে উত্তাল 
ঢেউ, পাথরের দেওয়ালে আছড়ে পড়ে সশব্দে। ব্যারেজের পাশে 
গাঁড়িখানা রেখে ছু-জনে নেমে পড়ল । চারিদিকে অবাধমুক্ত পৃথিবী 
আর নীল দিক চক্ররেখ। | 

হালকাপায়ে ফুলের কেয়ারি করা বাগানের মধ্য দিয়ে নীচের 
ওই:বালিয়াড়ির দিকে ছুটে চলে শীলা । বাধ। মানে ন। এই আনন্ । 
নীরেশের মনে কি যেন কামনার স্ুর। বিরাট অসীমে-_-বালির 
বুকে মর! মানাবনের ধারে ঘুরে বেড়ায় তার! হু-জনে, কোথায় হারিয়ে 
যেতে চায়। 
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জলের আবছা রেখা তির তির করে বয়ে চলেছে। ভারই পাশে 
বসে পড়ে শীলা । 

-আর পারি ন1 ইস্‌, কতখানি এসে গেছি । 

দূরে পাহাড়ের মত উঁচু বাঁধট। দেখা যায়; ফুলের বাগানট। 
দেখে মনে হয় যেন রংবেরং-এর গালচে পাতা । টিফিন 
কেরিয়ার থেকে খাবার বের করে-__শীল। নিজেই দু-হাতে 
ভিজে বালি খুঁড়তে থাকে, অল্প খোঁড়া হতেই কাচধার জল 
চু'ইয়ে পড়ে। 

ভিজে বালিগুলো৷ নিয়ে আপনমনেই ঘর বানাতে থাকে ছোট্ট 
মেয়ের মত। বাল্যের স্বপ্ন দখে। 

--ওকি হচ্ছে ? 

নীরেশ ওর ঘরখান। দেখে হেসে ফেলে । 

--ঘর গড়ছি। বিজ্ঞের মত জবাব দেয় শীল।। 

--শেষকালে ঘর গড়লে দামোদরের চোরাবালিতেই, একদমকায় 
কোন্‌ দিকে হারিয়ে যাবে যে! 

নীরেশের কথায় চমকে ওঠে শীলা ।--বেদনাহত ছুটি চোখের 
আয়ত দৃষ্টি মেলে চেয়ে থাকে নীরেশের দিকে । অবাক হয়ে যায় 
নীরেশ, বলে--কি হল তোমার ? 

মুখ নামাল শীলা । কি যেন নিষ্ঠুর একটা স্বপ্ন তার সামনে 
সত্য হয়ে ফুটে উঠেছে । তার ঘরবাধার আশা! শেষ পর্ধস্ত ব্যর্থই 
হয়েছে । একজনের কথা মনে পড়ে প্রদীপ । আজ সে হারিয়ে 
যাওয়া একটি সত্ব! । নীরেশের দিকে চেয়ে মুখ নামাল। 

বুক চিরে আসে দীর্ঘশ্বাস শীলার। অজ্ঞাতেই সবচেয়ে ছরবলতম 
জায়গাতেই চিরস্তন নারী ষেন কঠিন আঘাত পেয়েছে। অতীতের 
একটি স্বপ্ন যেন মরিচীকায় পরিণত হয়েছে । 

--খাও ! নীরেশ অনুরোধ করছে তাকে । 

খাবারগুলে। তুলে নেয় শীগা। ঘর তৈরীর আগ্রহ তার থেমে 
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গেছে ।. চু'য়োনো জলের আঘাতে গলে পড়ছে ভিজে বালির প্রাসাদ 
তিল তিল করে। তার চোখের সামনে । 

সে? সে? ছন্দ জাগে বালির বুকে বাতাসের আনাগোনায়। 
কীপছে মানাবন। কোথায় ভাকছে একট। পাধী। ছু-জনে উঠে 
এল নদীর বালি থেকে বাঁধের উপর । আকাশে সোন। রোদ অভ্র 
রং ধরছে । চিকচিক করছে সোনারোদ। 

এখানে বাতাসটা আর্ছ জলকণাসিক্ত। জলের বুক থেকে 
বাতাস যেন সগ্ভঃসান সেরে শুচি হয়ে আসছে। 


গাড়িখানা! কালীপুর বাজার হয়ে আসছে--কয়েকট। টুকিটাকি 
কেনবার ছিল শীলার। তাদের কলোনীর বাজারে সব সময় সব 
জিনিসপত্র মেলে না, মিললেও দাম পড়ে দ্বিগুণ। তাই ফেরবার 
পথে কেনাকাট। সেরে যেতে চায় তার! । 

নীরেশ সায় দেয় চলে। একটু ঘুরেই যাই ! 

ছুটির দিনট। সম্পূর্ণভাবে উপভোগ করতে চায় সে। পুরে! 
দিনটাই। তাই এমনি অকারণে যাতায়াত । 

হঠাৎ গাড়ি বাজারে ঢোকবার মুখে আটকে গেছে । আগে পিছনে 
রয়েছে সরু রাস্তায় ক-খান। গাড়ি, ট্যাক্সি, মালবোঝাই বড় ট্রাক; বের 
হবার উপায় নেই। নীরেশ বিরক্ত হয়ে ওঠে,গাড়ির স্পীড বন্ধ করে বলে--- 

--বেশ আটকে গেলাম শীলা । 

হাসে শীল।-_তাই দেখছি । কিব্যাপার ? 

গাঁড়ি থেকে বাইরের দিকে চেয়ে থাকে। কেমার কোম্পানি 
এবং আরও ছ-একট। কারখানার কয়েক হাজার শ্রমিক শোভাযাত্রা 
বের করে চলেছে । সঙ্গে আছে লক্ষ্ী-বৌ-এর ব্যারাক থেকে তাড়া 
খাওয়! সেই মেয়েছেলের দল। শীর্ণ মলিন বুতূক্ষু জনতা । পরনে 
অনেকের লজ্জা নিবারণ করবার জন্য সামান্ধ একফালি শ্যাকড়া- 
গোছের আবরণ। তার! চীৎকার করে চলেছে । 
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. শীলার ছ-চোথে ঘৃণাভর। চাহনি বলে ওঠে. 

জানোয়ারের দল চলেছে নাকি ! 

লেবার । ডাঃ মজুমদার শুধরে দেয়। 

শীল। ঠোট উলটে জবাব দেয়--ছাই। দেখছে। না বন থেকে 
সগ্য বের হয়ে আস। জানোয়ারের দল চলেছে । 

ছ-পাশে জমেছে দর্শকরা ; স্টেশনে এসে থেমেছে কলকাত। থেকে 
এক্সপ্রেস ট্রেনখানা ৷ তার যাত্রীরাও নামতে পারেনি । প্ল্যাটফরম 
ওভারত্রিজের উপর থেকে ওদের দিকে চেয়ে রয়েছে । চারিদিকে 
লোকে লোকারণ্য। বাস, মালবোঝাই ট্রাক, স্টীল কোম্পানীর 
বাস, সাইকেল রিক্স। সারবন্নী দাড়িয়ে গেছে । চারিদিকে কৌতৃহলী 
জনতা কালীপুরের প্রথম শোভযাত্রার দিকে চেয়ে আছে। 

হঠাৎ পিছনে ওভারব্রিজের উপর দৃষ্টি যেতে চমকে ওঠে শীল! । 
হাজার জনতার মাঝে মনে হয় নিঃসঙগ একক সে। কেযেন তার 
দিকে স্থির ব্যাকুল দৃষ্টিতে চেয়ে আছে। শীলার মনে আচম্কা! 
ঝড় ওঠে। 

প্রদীপ! 

হ্যা তেমনি বলিষ্ঠ করস। দেহ, চোখের চাহনিতে একট] নিবিড় 
আকৃতি । সমস্ত মনের কঠিন খজুতা ভেদ করে একট! নীরব বেদনার 
ছায়। তাতে পরিস্ফুট ৷ শীলার দৃষ্টি এড়ায় ন!। 

প্রদীপই তাকে দেখতে পেয়েছে । দেখেছে তার লাস্যময়ী রূপ । 
নামবে কিন। ভাবছে শীল। | 

হঠাৎ একট। ঝাকানি দিয়ে গাড়ি স্টার্ট নেয়) সামনের ভিড় সরে 
গেছে। চলতে শুরু করে আবার গাড়ির সারি। হনের শব, 
ড্রাইভারদের হিন্দী পাঞ্জাবী মেশানে। গালাগালির সুর ওঠে, গাড়ি- 
খান। চলে গেল সামনের দিকে । 

ওভারব্রিজের উপর দীড়ানে। প্রদীপকে আর দেখা যায় না। 
থরথর করে কাপছে শীল।। কি যেন নিবিড় উত্তেজনায় । 
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নীরেশ গাড়ি সামলাতে ব্যস্ত । শীলার দেছমনের উপর নীরব 
এই ঝড়টার কথা বিন্দুমাত্র টের পায় না। 

বড় দোকানের সামনে এসে ধাড়াতেই নেমে পড়ে নীরেশ। 

--চল। 

শীল! সহজ হয়ে পড়ে, স্বাভাবিক কেই জবাব দেয়-_ 

সহ্য ! 

দু-জনে দোকানে ঢুকল ! কালীপুরের রূপ বদলে গেছে । আজ 
গড়ে উঠেছে সেখানে ডিপার্টমেপ্টাল স্টোর। কাচের শো-কেসে 
সাজান থাকে রকমারি পোশাক, অন্যান্য জিনিসপত্র । আযাডিং 
মেসিন নিয়ে ক্যাসে বসে আছে ক্যাস ক্লার্ক । ব্যস্ত দোকানের ভিড়ে 
হারিয়ে যায় তার।। 


প্রদীপ মায়ের চিঠি পেয়ে পরীক্ষা শেষ করেই ফিরছে হঠাৎ। 
ইচ্ছে ছিল পরীক্ষার পরিশ্রমের পর কিছুদিন কোথাও চেঞ্ে যাবে! 
পুরীতে যাঁবার ব্যবস্থাও করেছিল সব, কিন্তু হঠাৎ মায়ের চিঠিখান। 
পেয়ে চলে আসছে । কি যেন সব গণ্ডগোল চারদিকে । বাবাও 
চঞ্চল হয়ে উঠেছেন। অসুস্থ শরীর--কেমন যেন ওই কঠিন দেহের 
ভিতরে ভিতরে ঘুণ ধরেছে । এই সময় সীতা একলা ভরসা পায় 
না। তাই প্রদীপকে কাছে রাখতে চায়। চারিদিকের এই পরি- 
বর্ঁটনের মাঝে সীতা আজ নিজেকে অত্যন্ত অসহায় বলে মনে 
করে, প্রতাপনায়ায়ণও কেমন যেন স্তব্ধ হয়ে গেছে। 

আসছে প্রদীপ। সারা মনে অপরিসীম শুন্যত1 বাবার জন্ 
এতদিন কোন চিস্তাই করেনি, আজ নতুন করে চিন্তা করে। 

কালীপুরে নেমে ওভারব্রিজ পার 'হয়ে আসছে বাইরের দিকে, 
হঠাৎ কানে আসে আকাশ-বাতাসে হাজারে কণ্ঠের গর্জনধ্বনি। 

সপ্ত কালীপুরের আকাশ-বাতাস কাঁপিয়ে উঠছে ওই গর্জনধ্বনি । 
শোভাযাত্রা চলেছে- আগে আগে চলেছে অনা ডোম, ভোল। মাঝি । 
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রাতের অন্ধকারে বার! বন্দুক-হাতে আদিম অরণ্যে ঘুরতো। বন্যপশুর 
সন্ধানে, আজ প্রকাশ্য দিবালোকে তারা বের হয়েছে অত্যাচারের 
প্রতিবাদ করতে আঞ্জকের মানুষের অন্যায়ের । 

প্রদীপের রক্তে কেমন জোয়ার আসে, বাঁধভাঙা জোয়ার। 
ওদের গর্জনে কাপছে আকাশ-বাতাস । মনের পরতে পরতে জাগে 
প্রদীপের নতুন কোন সত্তা । 

হঠাৎ চোখ পড়ে কালে। গাড়িখানার দিকে । চমকে ওঠে। 
অতিপরিচিত মুখখানা আজও মনে পড়ে তার। তাকে ভোলা। যায় 
না। এক নজরেই চিনতে পারে। 

শীলার দেহে এসেছে পূর্ণতার জোয়ার। হঠাৎ প্রদীপের দিকে 
চোখ পড়ে ভার। একটি মুহুর্ত ! 

ভুলে যায় প্রদীপ কালীপুরকে-ওই জনতার শোভীষাত্রা, ক্নেগে 
থাকে শাশ্বত ছুটি ব্যাকুঙ্গ মন। 

--শীল। ! 

অজ্ঞাতেই ডেকে ওঠে। ভিড়ে কোলাহলে সেই ডাক তার 
চাঁপা পড়ে যায়, শোন! যায় ন1। 

গাড়িখানা আবার চলতে থাকে ভিড় ঠেলে। ওভারত্রিজ 
থেকে নেমে আসবার পর আর দেখ! যায় না এগিয়ে গিয়ে 
থামল সে। 

সাইকেল রিক্শাওয়ালার। হাত ধরে টানাহেচড়। সুরু করেছে। 
আইয়ে বাবু। 

নেলাচিতি-_বন্দীপুর- হাতীশাল! ।; চলে আসুন বাবু। 

--আইয়ে সাব। 

সামনের রিকৃশাটাতে উঠে বসে প্রদীপ । 

--বাবু ! ছোটবাবু বাড়ি ফিরলেন ? 

তাদেরই গ্রামের গোপাল, চাষার ছেলে। হাল-বলদ ছেড়ে 
সাইকেল রিকৃশ! চালাচ্ছে । সুটকেশ বেডিংট। তুলে দিল কুলি। 
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গোপাল মাথার টুপিট। পরে নিয়ে সাইকেল রিক্সার সিটে বসে 
তৈরী হয়। 

--আমাদের বাড়ির সব ভালে। রে। 

ছেলেট। জবাব দেয়--গায়ে যাইনি ছু-দিন বাবু কালীপুরেই 
রইছি। এদিকে তুলক্রম বেধে গেছে যি। 

কেন রে?. 

- দেখলেন না। ধর্মঘট হবে বিবাক কারখানায়, তারই 
তোড়জোড় লেগেছে । ক্ষেপ মারতে পারলেই পয়সা। চলেন 
চলেন জলদি আপনাকে পৌছে দিয়েই ফিরে আসবো । 

ছেলেট। প্যাডেল করতে থাকে জোরে । কালীপুর ছাড়িয়ে 
চলেছে রিকৃশ। নড়বড় করে। 

প্রদীপ ভিড়ে আর শীলাকে খুঁজে পায় না। একনজর দেখেই 
হারিয়ে ফেলে আবার । দুরে চলেছে গাড়িখান1। 

--কার গাড়ি? ওই যে ওটা? 

--আজ্ঞে কারখানার ডাক্তারবাবুর গাড়ি। 

প্রদীপ কথ! বলে না। কর্মব্যস্ত রাস্ত। থেকে নুপ্ত গ্রামখানায় 
ঢুকলো।। গাছগাছালির মাথায় তাদের কালো শেওলাপড়। বাড়ি- 
থান। দেখ। যায়; ছাদের উপর অশথগাছট| বেশ জে'কে বসেছে, 
ফেটে গেছে চিলেছাদট।। এই বর্ধার জলেই ধ্বসে পড়বে মনে হয়। 

ব্যস্ত হয়ে দিকে চলে গেল প্রদীপ স্ুটকেশ হাতে । ছেলেট। 
বেডিং মাথায় করে এগিয়ে দেয় । 


বিক্রমনারায়ণ শেষ অক্্রই ব্যবহার করতে বাধ্য হয়েছে, কোন 
পথ না পেয়ে। এই ক-দিন জননেতা নটবর বিক্রমনারায়ণের সঙ্গে 
এঠুলির মত লেগে আছে। বিক্রমকে বের হতে দেখে সে এগিয়ে 
আসে। | 

--সঙ্গে যাবো? 
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বিক্রমনারায়ণ চিন্তিতমুখে জবাব দেয়--না । একলাই যাবে! । 

নটবরকে বলে ন! বিক্রম তার গন্তব্যস্থল। | 

বিক্রমনারায়ণ এড়িয়ে গেল নটবরকে । সব জায়গায় ওর নাক 
গলানোট পছন্দ করে না বিক্রন। একাই এগিয়ে যায়। 


প্রদীপনারায়ণ বহুদিন পর বিক্রমনারায়ণকে এই পুরানো 
বাড়িতে আসতে দেখে একটু বিস্মিত হয়। বিক্রমনারায়ণ ভাঙ। 
দেউড়ির বাইরে গাড়ি রেখে মরা হাজা বাগানের মধ্য দিয়ে 
জনহীন প্রাসাদের দিকে এগিয়ে আসে । পথটা ঘাসে আগাছায় 
ঢেকে গেছে। 

বুড়ো। চাকর গুপী জানে ছোটবাবুর রোজ মাংস খাওয়ার অভ্যাস। 
আগে রোজই খাসি না হয় মুরগি আমদানি কর! হোত। পাক। 
ছু-সের মাংস খেতে পারতে প্রতাপনারারণ। এখন সেই মাংস 
সপ্তাহে ছ-দিনে এসে ঠেকেছে । ডাক্তারের নিষেধ--খাওয়। কমাতে 
হবে। তাছাড়া ভিতরের অবস্থ! জানে গুগী-তিন টাক। সের 
মাংসের; তাই বাজার থেকে না কিনে এনে গুলী ওটা এখানেই 

গ্রহ করে মাঝে মাঝে; পুরোনো বিরাট বাড়ি আজ জনহীন। 

কাছারিবাড়ির কাশিশে ছাদে বাসা বেঁধেছে অসংখ্য কবুতর । 
সন্ধ্যার অন্ধকারে খোপে খোপে হাত পুরে ছু-চারটেকে ধরে ফেলে 
পরদিনের খোরাকের জন্য । 

এইভাবেই সংগৃহীত হয় প্রতাপনারায়ণের বরাদ্দ মাংসটুকু। 
প্রতাপ জানে তবু বলে না। কিন্তু মাংস ছেড়ে দেবে তাই ভাবছে। 
তবু অভ্যাসট। ছাড়তে পারেনি । 

সেদিন গুগী কাছারিবাড়ির এককোণে এককোণে একটা মরা 
পেঁপে গাছের নীচে বসে পালকগুলো! ছাড়াচ্ছে--হঠাৎ বড়্থজ্কুরকে 
আসতে দেখে বামাল পাচার করতে না পেরে হাতেনাতেই ধর! 
পড়ে ঘায়। ইতস্ততঃ করে দাড়িয়ে থাকে বুড়ো গুগী। 
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দাতপড়া মাড়ি বের করে গড় হয়ে বলে চলে গুগী মিথ্য? 
কথাগুলে|। 

--ছেলেটার অসুখ, ডাক্তার বলে মাংসের ঝোল দিতে । পয়স। 
দিয়ে কোথেকে কিনি হুজুর। আপনাদের খেয়েই মানুষ তাই 
লিলম ছুটে! পায়রা । 

বিক্রমনারায়ণ কথ। বলতে বলতে এগিয়ে যায় ভিতর-বাড়ির 
দিকে। চারিৰিকে চেয়ে দেখে বিক্রম | এবাড়ীর জীর্ণ অবস্থা । 

এইখানেই মানুষ হয়েছে । আজ মৃত অতীতের মাঝে এসে 
ক্ষণিকের জন্য যেন বদলে গেছে একালের এই মানুষটি । এদিক 
ওদিক চায় বিক্রমনারায়ণ। 

--একবারে যে ভেঙে পড়বে রে বাড়র ঠাই ঠাই ! 

গুলী মাথা নাড়ে--সবই তেনার ইচ্ছে। ন। হলে সাজানে। 
বাগান শুকিয়ে যায় এমনি করে | 

ভূতোপুরীতে থেকে আর অনেক কিছু দেখে গুগীও দার্শনিক 
হয়ে উঠেছে। 

দাদাকে এবাঁড়িতে আসতে দেখে এগিয়ে আসে প্রতাপ অভ্যর্থন। 
করতে। সীতা! দূর থেকে ভাম্ুরঠাকুরকে গড় হয়ে প্রণাম করে। 
বিক্রম চেয়ে রয়েছে প্রভাপের দিকে-_-ক-বছরেই ওর সেই কঠিন 
দেহে কোথায় যেন ভাঙনের একট! প্রচণ্ড ধাকা লেগেছে । মনে 
হয় এই পুরোনো ধ্বনেপড়া বাড়িটার মত এখনও দাড়িয়ে আছে 
মাথা! উচু করে-কিস্ত হঠাৎ যে কোন মুহুর্তে ধ্বলে পড়বে 
ধুলিসাৎ হয়ে। 

সে আজ এসেছে নিজের কাজ গুছিয়ে নিতে । তাই ওসব 
মায়াদয়া, অতীতের জঙ্য শোক বিন্দুমাত্র তার মনে নেই। নিজের 
বিপদে ছুটে গেছে প্রতাপের কাছে। ্‌ 

বিক্রমনারায়ণের ওসব ভাববার সময় নেই। বলে চলেছে 
কথাগুলো--কেমন করে আজ চৌধুরীবংশের শেষ সম্মানটুকু মাটিতে 
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লুটিয়ে দিতে চলেছে অনা ডোম--যে অন। তাদেরই অল্পে 
প্রতিপালিত। যে কালীপুর ছিল তাদের জমিদারি আজ সেই 
কালীপুরের মাটিতে চৌধুরীবংশের চরম অপমান ঘটতে চক্ছে 
তাদ্দেরই হাতে । 

বিক্রমের মুখে চোখে পরাজয়ের তেমনি কালে ছায়া । আতঙ্কে 
যেন শিউরে উঠেছে আজ সে। তার সম্মান ধুলোয় মিশিয়ে “দবে 
অনা ডোম। 

প্রতাপনারায়ণ অবাক হয়ে চেয়ে থাকে! অনুকূল ছিল তার 
প্রিয়তম পার্শচর। তার সঙ্গে বাঘের মুখে এগিয়ে গেছে, সাপের 
দংশনও অগ্রাহা করেছে। সেই বন্য অন্ুকূকে আজ ভয় করে 
বিক্রমনারায়ণ; সেই অনুকূল আজ চৌধুরীবংশের চরম অপমান 
করবার জন্য উঠে পড়ে লেগেছে এট! যেন বিশ্বাসই করতে পারে ন। 
প্রতাপনারায়ণ। বিক্রমের দিকে চেয়ে থাকে সপ্রশ্ন দৃ্টিতে । কি 
ভাবছে প্রতাপ । 

বিক্রমনারায়ণ বলে ওঠে_হ্যা। দিন আজ এত বদলে গেছে। 
একা অন নয়--পিছনে ওর হাজার লোক। 

_হোক! তবু অন্থুকূলকে চেনে প্রতাপ । 

বিক্রম প্রতাপের হাত ছুটে। ধরে অনুনয় করে-- 

--তুমি গেলে সে মাথা তুলতে পারবে না এজানি। তাই 
তোমার কাছেই এসেছি। বংশের এই চরম অপমান তুমি থাকতে 
তোমার সামনে ঘটবে এট! ভাবতে পারি না । চিরকালই তুষগি 
এগিয়ে গেছে। ॥» তুমিই অর্জন করেছিলে এত বড় এস্টেট । 

বিক্রমনারায়ণ যেন আজকের এই অন্য মানুষ । সীতা বাইরের 
জানল! দিয়ে ঘরের ভিতর চেয়ে দেখেছে দৃশ্ঠট। ৷ বড়ঠাকুরের 
এই কথাগুলো কানে যায়। সীত। যেন অজান। ভয়ে শিউরে ওঠে । 
আগে দেখেছে এমনি অনুরোধ আদেশের পরই রাতের অন্ধকারে বের 
হয়ে যেতো সেদিনের তুর্মদ প্রতাপনারায়ণ রাইফেলহাতে ঘোড়ায় 
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চড়ে। চোখেমুখে কি একট! শ্বাপদ লালসা-_বাধ! দেবার চেষ্টা 
করেছে সীতা সেদিন সেই প্রাণঘাতী আক্রমণে যেতে কিন্ত 
পারেনি । 

আঙ্জও যেন কি একটা তেমনি চক্রাস্ত চলেছে। স্বার্থবুদ্ধিই 
বড় বিক্রমনারায়ণের কাছে । তাই নিয়েই এসেছে প্রতাপের কাছে। 

প্রতাপের চোখেমুখে কি একটা কঠিন পরিবর্তন ফুটে উঠেছে-_ 
পায়চারি করছে প্রতাপ। বয়সের ভারে একটু সামনের দিকে ঝুঁকে 
পড়েছে--তবু খজু সোজ! বিক্রমের চেয়ে। পায়গারী করছে 
ক্রমশঃ বদলাচ্ছে তার মুখচোখের চেহারা । 

টকটকে রভীন হয়ে ওঠে মুখচোক। কুঞ্ণন কর! যেন ঢাক। 
পড়ে গেছে, বলিষ্ঠ মানুষটি আবার মাথা তুলছে সব বাধা ভেদ করে। 
বিক্রমনারায়ণ প্রতাপের দিকে ব্যাকুল আশাভরে চেয়ে আবেদন 
জানায় স্মবেশী দেরি করলে কোন ফলই হবে না। 

হু হু বাতাস বইছে, বুনে। বাতাস। 

তেমনি কোন অজান। সুর মনে মাতন তোলে প্রতাপের, হারানে। 
দিনগলে। ফিরে আসে । 

--বেশ, যাবো । প্রতাপনারায়ণ কথ! দেয়। 

সীত। জানল। থেকে সরে এল | বারান্দায় দাড়িয়ে কি ভাবছে। 
কিভাবছে। ওকে ফেরানে। যাবে না--সম্ভব নয়। প্রদীপের কথা, 
মনে পড়ে। ওই একমাত্র ভরসা--প্রদীপকেই চিঠি লেখে সীতা । 
গিঠি পাবামাত্র চলে আসতে বলে। আজ সত্যিই ভয় পেয়েছে 
সীতা । 


বিক্রমনারায়ণ খানিকট! হালক। মনে কালীপুরের দিকে আসছে। 
ছু-এক দিনের মধ্যেই শ্রমিকসংঘের সাধারণ প্রকাশ্ত মিটিং হবে। 
সেই আসরেই দেখা করবে প্রতাপনারায়ণ অঙ্গুকুল ভোল। মাঝির 
সঙ্গে । একট বোঝাপড়া হবে। 
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মনে মনে হাসে বিক্রম । বংশমর্ধাদার কথাটা বেশ জোর দিয়ে 
বলতে পেরেছে । ওই একটিমাত্র কথা যা দিয়ে গ্রতাপের মত কঠিন 
মানুষটিকে টলাতে পেরেছে । 

কি তার দাম জানে না; নটবর মুখুয্যের বংশমর্ধাদাট। কি জানে 
না। এ অঞ্চলের জননেতা । 

হাসছে বিক্রমনারায়ণ; কোথায় কত পিছনে পড়ে আছে 
প্রতাপনারায়ণ ওই বন্দীপুরের শেওলাঁঢাক ধ্বংসপুরীর অতলে । 

প্রদীপ বাড়ি ঢুকেই মাকে দেখে আশ্বস্ত হয়। 

--ব্যাপার কী, সাততাড়াতাঁড়ি চলে আসতে বললে ! 

সীত! ছেলের দিকে চেয়ে থাকে আশাভরে--আয় বাবা । একটু 
জিরো । পরে কথাবার্তা হবে। 

তাকে উপরে নিয়ে গেল। মায়ের মনে কোথায় যেন একট! 
গুমোট ঝড় উঠেছে তা ওর থমথমে মুখচোখের দিকে চেয়েই অন্থুমান 
করে প্রদীপ । মাকে এত বিচলিত হতে এই প্রথম দেখল সে। 
অভাব কষ্ট কত কি তাকে টলাতে পারেনি--মাঁজ সামনে নতুন 
কি এক কঠিন সমস্যা দেখ। দিয়েছে । 

খেতে খেতে মার কথাগুলো একমনে শোনে প্রদীপ। প্রদীপের 
আসায় অর্থ আজ পরিষ্কার ধরা পড়ে । স্টেশনের বাইরে দেখেছে 
সেই উত্তাল জনআোত, প্রবল আবর্তের মুখে বাধা দেবার মত শক্তি 
কারো নেই। ওদের দাবি মানতেই হবে। 

তা না মেনে এখনও বিক্রমনারায়ণের মত শয়তান লোক বড়ের 
চালে কিস্তি নেবার চেষ্টা করে। প্রদীপ প্রশ্ন করে, 

বাধা দাওনি কেন? কেন বলগোনি বাবাকে জ্যাঠামশায়ের 
মতলব | 

সীত। অসহায় কণ্ঠে জবাব দেয়--কোনদিন কোন বাধ। উনি 
মানেননি। আজ? 
-"সেদিন আর আজকের দিনের মধ্যে আকাশ-পাতাল তফাত 
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হয়ে গেছে মা। সেদিন যেটা] ছিল পৌরুষ আজ সেটা নীচতা-_- 
গোৌয়াতুমি। একে প্রশয় দিতে পারা যায় না। এটা সম্পূর্ণ 
অন্যায়। 

প্রদীপর কথাগুলে। বেশ জোরেই এবাড়িতে ধ্বনি প্রতিধ্বনি 
তোলে। 

হঠাৎ দরজার সামনে প্রতাপনারায়ণকে দেখে থতমত খেয়ে গেল 
সীতা। প্রদীপ বাবার কঠিন কঠোর মুখের দিকে চেয়ে-থাকে। 
তার কথাগুলে! সবই শুনেছে যেন। প্রতাপনারায়ণ ছেলের দিকে 
চেয়ে থাকে স্থিরদৃষ্টিতে--যেন বনের অন্ধকারে ফাড়িয়ে তীব্র স্থির 
দৃষ্টিতে কোন শিকারের দিকে চেয়ে আছে অতীতের সেই যুবক 
গ্রতাপনারায়ণ। বলে ওঠে--এতখানি এগিয়ে যাবার যোগ্যত। 
আজও আসেনি প্রদীপ । সেই কথাটাই ওদের বলবে। আমি 1 

শ্লেষের সঙ্গে জবাব দেয় প্রদীপ । 

--কাঁর পক্ষ নিয়ে ? বিক্রমনারায়ণ, নবনী মিত্র, শেঠ ভালোটিয়ার 
হয়ে ওই কথা বল। যায় না। 

- না। ওদের দলে আমি নই। যার! রাতারাতি সব ভেঙে 
তছনছ করতে চায় তাদেরই বলবেো--এতটা বেগে নয়। আস্তে 
যেতে হবে। ওরা ভুল করছে সেই কথাটাই বলবো । 

--ন। শুনলে ? 

দপ্‌ করে জ্বলে ওঠে প্রতাপনারায়ণ--মার ভোল মাঝিকে 
চিনি প্রদীপ । 

--তারাই সব নয়, বৃহৎ জনআ্োতের একটি অংশমাত্র। ওদের 
দাবি কিছু মেনে নিয়ে ওর আপোষ করুক। মালিক মজুর ছন্দ, 
এতে আপনি নাই বা! গেলেন। 

প্রতাপনারায়ণ শুধু বলে স্থিরক্ঠে--ওদের কথ দিয়েছি। 
আমি বেঁচে থাকতে চৌধুরীবংশের অপমান হতে দোব না। বাধ৷ 
ধদোবই। ও 
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প্রদীপ অবাক হয়ে মানুষটির দিকে চেয়ে থাকে। সীতার চোখে 
বেদনাভর৷ আতি। প্রতাপ চলে গেল। স্তব্ধ হয়ে বসৈ আছে 
প্রদীপ। সবকিছুর অন্য আজ দায়ী ওই বিক্রমনারায়ণ । 
প্রতাপনারায়ণকে টেনে নামিয়েছে স্বার্থসিদ্ধির জন্ত এই জঘন্য 
পরিবেশে | | 


বিক্রমনারায়ণও বসে ছিল না। চারিদিকে তার সাবধানী দৃষ্টি। 

প্রদীপ আসার খবরটা পেয়েই যেন বিক্রম ছুটে এসেছে। 
অনুমান করেছিল বৌমা ব্যাপারটাকে ভালচোখে দেখবে না; 
প্রদদীপকে তাই আনিয়েছে। ছু-জনের অনুরোধে যদি শেষ পর্যস্ত 
প্রতাঁপ বিগড়ে যায় তাই বৈকালে নিজেই গাড়ি নিয়ে এসেছে । 
সাত তাড়াতাড়ি ্‌ 

প্ররনীপ বাবার ঘরেই ছিল-_গ্রণাঁম করতেই বিক্রমনারায়ণ সাত- 
তাড়াতাড়ি পকেট থেকে ফর্মখানা বের করে এগিয়ে দেয় প্রদীপের 
দিকে--সই করো, করে আমার হাতেই দাও। দেখি ব্যবস্থাট। 
করে ফেলতে পারবো আজিই। 

কিসের ফর্ম! প্রদীপ বিন্মিত হয়। প্রতাপও। জানলা 
থেকে সীতাও চেয়ে দেখছে । 

বিক্রম বেশ গল! তুলেই বলে ওঠে। 

--লোহাকারখানায় কিছু ইঞ্জিনিয়ার দরকার, বি.এসসি, 
অনার্স নিয়ে পাস করবেই, তোমাকে ওর! নিজেদের খরচায় বিলেত 
পাঠাবে । ব্যস, পাস করে এসে ওদের ওখানেই বিরাট চাকরি । 
"গাড়ি বাংলো সবকিছু, মাইনেও ধরে! বোনাম টোনাস নিয়ে প্রায় 
দেড় দু-ছাজার। মন্দকি! বেশ রেসপিকটেবল জব। কি বল 
প্রহাপ! আজকাল শিল্পের যুগ। এই তে! চাই এখন। 

প্রতাপ দাদার দিকে চেয়ে আছে । 

প্রদীপ কি ভেবে জনাব দেয়--দেখি বদি এম. এসসি. পছ়ি, ন! 


সমুদ্র আর ঢেউ--১০ ১৪৫ 


হয় হু-এজদিনের "মধ্যেই “ফর্সট! কিল গ্যাপ করে দোব। কয়েকটা 
লার্টিফিকেট৪ চাই বলছে । যোগাড় করডে হবে । 

বিক্রম বলে ওঠে--৪র আবার ভাবনা । লোহা কোম্পানির 
জি. এম. ই, দিয়ে দেবেন তোমাকে সার্টিফিকেট । আমাদের বংশের 
ছেলে তাকে এখানে চেনে না কে? 

প্রদীপ বিক্রমনারায়ণের দিকে চেয়ে থাকে । ক-বছরেই ওর 
দেহমন, কথাবার্তা, চাঁলচলনে একট! কাঞ্চনকৌলিন্য ফুটে উঠেছে । 
তার পাশে প্রতাপনারায়ণকে দেখে মনে হয় ওই বয়সে ঢের বড়, 
চোখেমুখে বয়সের ছাপ, মনের হতাশ। কেমন কালো বিষ একটা 
দাগ এনেছে। 

প্রদীপকে কি এক পরীক্ষায় ফেলে গেল বিক্রম। সীতাঁও 
ভাবছে ছেলের ভবিষ্যতের কথা৷ । ভাবতেও ভাল লাগে। রাস্তায় 
দেখে কত সুন্দর সুন্বর গাড়ি হাঁকিয়ে চলেছে প্রদীপের বয়লীই কত 
ছেলে এখানকার বড় চাকুরে দল | * 

তার ছেলেও ওদের মত খ্যাতি প্রতিষ্ঠ। লাভ করবে। অমনি 
সতেজে ঘুরে বেড়াবে এ মাটির বুকে। সীতা কেমন যেন স্বপ্ন 
দেখে মনে মনে। 

ফর্সটা ফিলমাপ করার কথ। নিয়ে যেন একটা চিন্তায় পড়েছে 
প্রদীপ । মায়ের মুখের দিকে চেয়ে থাকে । 

প্রতাপনারায়ণ চুপ করে থেকে বলে ওঠে--ঘ। ভাল বোঝ করে! 
প্রদীপ, ওর মধ্যে আমি নেই। 

সব ষেন তার কাছে তালগোল পাকিয়ে যায়। 

প্রদীপের কাছে পরিফার হয়ে ওঠে ব্যাপারটা, বিক্রম 
যেন সামঘ্বিক একট। ধাপ্পাই দিয়ে কাজ উদ্ধার করতে চায়। 
বলে ওঠে 

--পিছনের দরজ। দিয়ে আমি ঢুকবো। না বাব', যোগ্যতা থাকে 
সামনে দিয়েই যাবে! মাথা উচু করে। 
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প্রতাপনারায়ণ কথ! বলে না, ছেলের দিকে চেয়ে থাকে। 
প্রদীপের চোখেমুখে একট। উজ্জল্য | 

প্রদীপ বের হয়ে যেতেই বিক্রমনারায়ণ যেন অগ্থ মানুষে পরিণত 
হয়। আজ হাজারো মজুর সমবেত হয়েছে গেটে, একটা জবাব 
তাদের দিতে হবে। নইলে কাল থেকে বয়লারে আগুন নিভে যাবে। 
বন্ধ হয়ে যাবে চালু কারখানা । এরা লকআউট করে দেবে। 

ওদের রুজিরোজগার, বন্ধ। রাস্তার ধারে ছেলেমেয়েদের নিয়ে 
উপবাস দিতে হবে। মালিকরাই কেড়ে নিয়েছে তাদের রুটি। 
পথে আসবার সময় দেখেছে বিক্রমনারায়ণ। ওদের কোটরগণ্ত শীর্ণ 
চোখের চাহনিতে কেমন মরিয়াভাব। চুপ করে তারাও সহা করবে 
না এই জুলুম । বিক্রম বলে চলেছে। 

- গুদের দেখে কেমন ভয় লাগে প্রতাপ, যদি গায়ে হাত 
তোলে? তার জন্যও তৈরী হয়েছে তারা । 

প্রতাপনারায়ণ চমকে_ ওঠে কথাট! শুনে । ক-বছরেই এতখানি 
বদলে যাবে ওই অনা, ভোলা মাঝির দল যে এতদিনের পরিচয়টুকু 
ভুলে যাবে। চৌধুরীবংশের তার ভাই-এর গায়ে প্রকাশ্যে ছাত তুলবে 
কালীপুরের বাঞারের পথে ওরা! . 

কথা বলে ন! প্রশ্তাপ, উঠে দাড়াল। সারাদেহে চঞ্চল রক্তআ্োত 
বইছে। ফরসা মুখচোখ রাঙা টকটকে হয়ে ওঠে। স্থির গম্ভীর 
কঠে বলে ওঠে_ 

--চল, তোমায় এগিয়ে দিয়ে আসছি । 

নেমে গেল প্রহাপ। সীতা খবর পেয়ে এগিয়ে আসে। 
প্রতাপ তার আগেই নীতা নিয়ে নীচে নেমে গাড়ির দিকে 
এগিয়ে যায়। 

অসহায় ব্যর্থতায় চেয়ে থাকে সীতা ওদের দিকে । গাড়িখান। 
বের হয়ে গেল, গাছগাছালির আড়ালে আর দেখ! যায় না ওদের । 

সীতা অসহায় দৃষ্টি মেলে কর্মব্যস্ত ওই পথ দূরের চড়াই-এর নীচে 


১৪৭ 


শালবন ঢাক! কালীপুরের চিমনীগুলোর দিকে চেয়ে থাকে । কেমন 
যেন অসহায় এক। মনে হয় নিজেকে । 


শীল। কালকের দেই হছুপুরের দৃশ্যট। ভোলেনি। একনজর 
দেখেছে মাত্র । কেমন যেন মনে ঝড় আনে। ব্যাকুল ছর্বার সেই 
ঝড়। এখানে এসে সে খোজ করেছে বন্দীপুরের জমিদারদের 
সম্বন্ধে। বিক্রমনারায়ণ ওবাড়ির সঙ্গে সম্পর্ক ছেদ করে সম্পুর্ণ 
আলাদা হয়ে এসেছে । বিষয়সম্পত্তি প্রতাপনারায়ণ য। কিছু 
পেয়েছিল সবই প্রায় নিঃশেষ হয়ে গেছে । পড়ে আছে ধ্বংসত্ৃপের 
মত বাড়িখান। খানিকট। জঙ্গলের মধ্যে । ছু-দিন পরই ধ্বসে পড়বে 
সবাই ভুলে যাবে ওদের কথ|। 

আজ নীরেশের নিকট সান্িধ্যে এসে শীলার মনে একটা আলে। 
জেগেছে । জেগেছে বিচিত্র একটি আশার সুর। মনে মনে সে 
আজ তার পথ ঠিক করে নিয়েছে । তার জীবনের পথ, এবার আর 
ভুল সে করবে না। এমনি চাকরি আর কঠিন নীরস জীবনের কোন 
মাধুর্য তার কাছে নেই। নারীর চিরন্তন কামনাই বড় হয়ে উঠেছে 
একজনকে কেন্দ্র করে--তাই সেই শাস্তির স্বপ্ন দেখা জীবনে কাল 
ক্ষণিকের জন্ত ওকে দেখে চঞ্চল হয়ে উঠেছিল শীলা । 

মন থেকে যাকে ঝেড়ে মুছে ফেলেছে তাঁকে আজ অবান্তর বলেই 
মেনে নিয়েছে। প্রদীপকে সে ভুলে গেছে। 


এমপ্লয়মেণ্ট ব্যুরোতে ভিড় লেগেই আছে সর্দা। দলে দলে 
ছেলেমেয়ে আসছে চাকরির সন্ধানে । ওদের দেখলেই চেন। যায়। 
স্টেশন প্ল্যাটকরমে রাত কাটায়--হোটেলে খায় আর এখানে ধরন! 
দেয় ওরা! চাকরির সন্ধানে। চোখেষুখে করুণ দৃষ্টি। একটি 
পরিবারের সমবেত হতাশ! ওদের প্রত্যেকের চোখে | 
হঠাৎ তাদেরই ভিড় থেকে প্রদীপকে এগিয়ে আসতে দেখে চমকে 
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যায় শীলা । তাহলে ঠিকই শুনেছিল। আজ প্রদীপকেও এখানে 
খোঁজ নিতে আসতে হয়েছে চাকরির জন্ক । সব হারিয়ে ওর! পথে 
নেমেছে । ওর ক্রাস্ত চেহারার কাছে নীরেশের মুখখানা আরও 
বলিষ্ঠ আজকের দিনে নীরেশই তার কাছে বড়। 

প্রেম আর স্বপ্ন_ ছেলেবেলার সেই দিনগুলোর কথা৷ মনে পড়লে 
হাঁসি আসে । বিরাট জীবনের মাঝে ছাড়িয়ে আজ পদে পদে 
অন্থভব করেছে অর্থ আর প্রতিষ্ঠা চাই জীবনে । নিছক স্বপ্নের 
কোন দাম নেই। 

তাই প্রদীপকে আজ চেন না--সাধারণের ভিড়ে হারিয়ে যাওয়া 
একটি মামুষ। বাইরের করিডরে ফ্াড়িয়ে নোটিশ বোর্ডের লটকানে। 
চাঁকরির বিজ্ঞাপন পড়ছে কাঙালের মত। সারা! দেহমনে প্রদীপের 
এসেছে একট! পরিবর্তন । আগেকার সেই উদ্দাম ভাবও যেন. নেই। 
এই প্রদীপকে শীলা কোনদিনই ভালবাসেনি। জীবনের কাছে 
কোথায় যেন মাথ। নীচু কর একটি অতি সাধারণ প্রানী । 

এই প্রদীপ। হাজারে! বেকারের ভিড়ে মিশে গেছে। 
আজ ওকে ঠিক পরিচয় দিতেও চায় না শীলা । তাই নড়াবার 
জন্যই শীলা উঠে ভিতরে চলে গেল; আজ এ প্রদীপকে 
চেনে না সে। 

হতাশ হয়েছে প্রদীপ এখানে এসে। এদিক ওদিক খোজ 
করেছে কার সন্ধানে । অপিসের হলের প্রান্তে দাড়িয়ে চোখ মেলে 
খু'ঁজেছে, শীলার দেখা পায়নি । 

--কাকে চান মশাই ? 

প্রশ্ন করে কে একজন ভদ্রলোক । আমতা আমত1 করে প্রদীপ, 
আসল কথ চেপে গিয়ে জবাব দেয়, 

--একট! চাকরি-বাকরি । 

-_ওই দিকে ধান। এখানে নয়। সবার মুখে-চোখে ওই এক 
ভাষা, কখনও নীরব কখনও সরব । 
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গজগঞজ করে ভদ্রলোক--যত ড়! এসে জূর্টেছে কালীপুরে । 
চাঁকরি আর চাকরি ! 

সরে গেল গ্রদীপ। এদিক খু'ঁজেও কোন পাত পায় ন।। 

নীলাকে খুঁজে পায় না সে। 

প্রদীপ চলে যেতে শীল। রিটায়ারিং রুম থেকে বের হয়ে আসে। 
ওর কাঙালপনা আজ অসহা বলে মনে হয়। অসহা'মনে হয় 
একশ্রেণীর পুরুষের এই ব্যবহার । নীতাদির স্বামীকে দেখেছে স্ত্রীর 
রোজগারে বসে বসে খায়। ডেসপ্যাচ সেকশনের মালতীর 
বরও তাই। | 

প্রদীপ আজ চাকরির সন্ধানে ঘুরছে--বেকার। তাই হয়তো 
শীলাকে খুঁজছে । দেখা না করে এড়িয়ে গেল শীল । লা 
খেতে যাবে কোম্পানির গাঁড়িতে হোটেলে, আবার ফিরে আসবে 
ছুটোর পর। গাড়ির দিকে এগিয়ে যায়। একদল মেয়ে হৈ চৈ 
করে অপিস বাসে উঠছে। 

প্রদীপ শীলার দেখ! পায়নি, একট। সত্য আবিষ্কার করেছে। 

বিক্রমনারায়ণ, প্রতাপ মা আর তাকে ধাপ্পাই দিয়ে এসেছে। 
বিভাগীয় বড়কতার সঙ্গে দেখ। করে খোঁজ নিয়েছে বিদেশে পাঠাবার 
আর কোন কোন স্বীম তাদের নেই । এখানে এপ্রেটিস হয়ে থাকতে 
হবে চার বছর, পরে অন্য কথা। বিক্রমের কথাগুলে সম্পূর্ণ মিথ্য। 
সএসেছিল কার্ধসিদ্ধি করে নিয়ে যেতে ওই আশা দেখিয়ে সেই 
মতলবট। পরিক্ষার হয়ে উঠেছে প্রদীপের কাছে। 

হঠাৎ সামনেই রাস্তার ধারে একখানা গাড়ি দাড়িয়ে আছে। 
ড্রাইভার গাড়ি থেকে নেমে বনেট খুলে নাড়াচাড়া করছে, কেমন 
যেন বিগড়ে গেছে ইঞ্জিন। গাড়ি অচল হয়ে গেছে। 

কারখানার স্টাফ কার। বাবুর! লাঞ্চ টাইম পার হয়ে যেতে 
দেখে ড্রাইভারের ওপর তম্থি জুড়েছে। বাকবন্ধ করে সে বেচারী 
ইঞ্জিনের কি মেরামত করছে। কেউ কেউ নেমেছে গাঁড়ি থেকে, 
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গাছের ছায়ায় দাড়িয়ে মান্ছে। চারিদিকে হালকা শালঘন। বাতাসে 
কীপছে, কচি পাতা, মহুয়াগাছের পাভাুলে। ঝরে পড়েছে। 
বাতাসে মহুয়ার সৌরভ । রোততাতা মাটি আর বনভূমি । 

হঠাৎ চোখ পড়ে একটি মেয়ের দিকে । শীলা! 

সাইকেল থেকে নেমে প্রদীপ এগিয়ে যায়। শীলা এতক্ষণ 
এড়াবার চেষ্টা করে যেন ধরা পড়ে গেছে হাতেনাতে । ওকে 
আসতে দেখে কঠিন হয়ে ওঠে একটু । রোদে হীপিয়ে উঠেছে । 

-কেমন আছে? ব্যাকুল কষে প্রশ্ন করে প্রদ্দীপ। হছপুরের 
রোদ কোথায় মেঘে ঢাকা পড়ে শান্ত মধুর হয়ে ০ শালবনে 
কিসের সৌরভ ! 

--ভালোই ! ছোট জবাব দিয়ে এগিয়ে ঘায় শীলা গাড়ির 
দিকে । যাত্রীরাঁও উঠে বসেছে ইতিমধ্যে | 

ইঞ্জিন মেরামত হয়ে গেছে। স্টার্ট নিয়ে বের হয়ে গেল 
গাঁড়িট। এক রাস্তায় ভীত্র রোদের মাঝে দাড়িয়ে থাকে প্রদীপ । 
সবাই কোথায় কি হারিয়ে গেছে । হু হু ঝড় বইছে, উত্তপ্ত হাওয়ার 
হলক। সারাঁদেহে জ্বাল। ধরায়। চুপ করে সাইকেলে উঠল। 

চারিদিকে অপরিসীম এক শৃহ্যতা--রোদক্কাপা গাছ-গাছাপ্লির 
সীমা ঘের! রাস্তাটা রোদে কাপছে দূরে মরীচিকার অফুরম্ত অথবা 
শীসম্তিবারির সংকেত নিয়ে। 

সবাই প্রতারিত করেছে তাকে । বিক্রমনারায়ণ--শীঙ্গ। পর্যন্ত | 
সেই জ্বালা আর হতাশ! যেন ছিটিয়ে পড়েছে তাম্রাভ রৌদ্র আর 
আর আগুনের ঝলকামেশ। চৈত্রী হাওয়ায় । কালবৈশাধীর প্রস্ততি 
চলেছে আকাশ-্বাতাস। 

কালীপুরের দিকে এগিয়ে চলে প্রদদীপ। কোন দিকে যেন 
কোন পথই তার নেই--নেই কোন ছায়াখন শাস্তিনীড়। 
“আগুনের হন জালাধরানে। পৃথিবী তার চারিদিকে । 


কেমার কোম্পানির পাঁচিলঘেরা৷ মেন ওয়ার্কশপের বিস্তৃত 
এলাকার মধ্যেই একদিকে অনেকখানি ঠাই জুড়ে ডিরেকটার্স 
বাংলো । গভীর জলভরা একট। পুকুরে ঘাটট। বাধানে।। চারিদিকে 
সবুজ বেড়াগাছের আবেষ্টনী। ইট-কাঠ ভাঙা ভূপের একপাশে 
দোতালা সাজানে। বাংলোতে বিক্রমনারায়ণ বাস করে। গ্রীষ্মকালে 
আকাশ-বাতাস তেতে ওঠে--বিক্রমনারায়ণ অনেক খরচ করে 
এয়ারকুলার লাগিয়েছে ছুটে? বড় বড় ফ্রিজিডেএয়ার বসানো হয়েছে 
মালিকের তৃজ্ঞায় হিমশীতল পানীয় যোগাতে । 

বোগেনভিল।--ক্যানা-_-গ্রাপ্ডিক্লোরা গাছের পিছনেই বেশ কিছু 
টাকা অপব্যয় হয় তার প্রতিমাসে । গ্যারেজে ছ-খান। ঝকঝকে 
গাড়ি। আরামেই আছে বিক্রমনারায়ণ। জমিদারি চলে যাবার 
ছঃখ এতটুকু বাজেনি তার বুকে । গেছে একগুণ, পুষিয়ে নিয়েছে: 
বহুগুণে ম্দ-আসলে । সে কি করে বুঝবে হাজারো শ্রমিকের কষ্ট, 
মাথার উপর এতটুকু আশ্রয় না থাকার বেদন। | 
আজ একটু বিপদে পড়েছে স। চিরাচরিত নিশ্চিন্ত জীবনের 
আরাম উপভোগ বাগড়া দিয়েছে শ্রমিকের দল। 

রাত্রি থেকে শ্রমিকরা ছটে৷ গেটেই কড়া পাহার! বসিয়েছে । 
ঢটোকবার বেরুবার উপায় নেই। ভার! ক্রমশঃ দলে বেশী হয়ে 
গেটের চারপাশ ছেয়ে ফেলেছে । লকআউট করেছে কোম্পানি 
তাঁদের বের করে দিয়ে। বয়লারে কয়ল। দেবার জন্ত লোক আছে, 
আর কেউ নেই। বিরাট সীমানা ফাকা--শেডগুলো, স্থির যন্ত্রপাতি 
দেখে মনে হয় ষেন কোন ভূতের রাজ্য। কারখানার ভিতর ছেড়ে 
বাইরে গেটে স্থির হয়ে বসে আছে শ্রমিকরা--নান। গুজব রটে । 
কেউ বলে--মালিক নিজে বের হয়েছে, শেঠজীর কারখানা থেকে 
কয়েকশে। মজুর মিজ্জী এনে কাজ চালাবে। কেউ বলে-_রাতের 
বেলায় গুণ লেলিয়ে দিয়ে মেরে হটাবে তাদের। তবু তারা৷ 
নড়ে না। 


১৫২ 


অনুকূল চুপ করে বসে ছিল। নান! গুজবে ওদের মনের জোর 
কমে আসছে । বলে ওঠে কে একজন, 

-আনলেই হলে।। বড়বাবুকে তাহলে আস্ত রাখবো নাকি! 

ভোলা মাঝি গজরাচ্ছে--আর মটবর মুখুয্যে! ওটাকে আমিই 
কোনদিন টু্টি টিপে মেরে দোব এখানে এলে । মরেছি না মরতে 
বাকী আছি। একপঙ্গে মরবেো। 

রোদে পুড়ে বৃষ্টিতে ভিজে ওর! ঠায় বসে আছে । মেজাজ হয়ে 
উঠেছে তেমনি রুক্ষ, পাগল! কুকুরের মত। 

পুলিসদল টহল দিয়ে গেল একবার গাড়িতে করে। ওরাও 
যেন ক্ষেপে ওঠে_লালপাগড়ি আসছে বড়বাবু ! 

অন্থুকুল দাড়িয়ে পড়ে--আন্গুক। আমরা নড়ব না। কাউকে 
ঢুকতে দোব ন।। 

নিশ্চয়! সমবেত কণ্ঠে ওরা গর্জে ওঠে । 

কারখানার প্রবেশ পথ আটকে বসে আছে ওরা ঢোক বেরুনো। 
নিষেষধ। চালাক কেমন করে ওরা অন্য লোক দিয়ে কারখান? 
চালাবে । 

হঠাৎ কয়েকখান। গাড়ি এগিয়ে আসে এই দিকে ! পিছনে 
ছুটে! খোল] ট্রাক বোঝাই মজুর। লালধুলে। উড়িয়ে এসে গেটের 
থামল তারা! অন্কুল ভোল। মরিয়া হয়ে উঠেছে! ওদের গুজব 
সত্যি। নবীনবাবু কাউকে কিছু না বলে শেঠলীর কারখান। থেকে 
মজুর এনেছে । ওরাও রুখে দাড়িয়েছে। 

--জান কবুল, কাজ করতে যেতে দোব না কাউকে । 

সমন্বরে গর্জে ওঠে কয়েক শে। মজুর। রোঁদে জলে ওদের 
চেহার। হয়ে উঠেছে রুক্ষ, কণ্ঠম্বর বিকৃত হয়ে গেছে । 

নবীনবাবু গর্জে ওঠে--বেআইনী অত্যাচার করছে!। পুলিস 
এসে লাঠি চালাবে, দরকার হলে গুলিও। সরে যাও তোমর! 
নইলে পুলিশ ডাকতে বাধ্য হবে । 
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প্রতাঁপনারায়ণ এসখ ব্যাপারের আগাগোড়া ইতিহা কিছুই 
জানতে! না| বিক্রম তাকে সমস্তই ঠিক ঘটনাট। বিকৃত করে 
শুনিয়েছে, তাকে উত্তেজিত করে তুলেছে, বিক্রম বেশ জানতে। যে 
কোন রকমে একবার প্রতাপকে অনাডোম, ভোল। মাঝিদের সামনে 
এনে ফেলতে পারলে ওরা মাথা নিচু করে এসে প্রতাপের সীমনে 
দাড়াবে । ব্যাপারটার একট মীমাংসাও হয়ে যাবে। তাই 
প্রতাঁপকে উত্তেজিত করে গাড়িতে তুলে এনেছে একেবারে কারখানার 
গেটে। 

ইতিমধ্যে শেঠজীর কারখানা থেকেও কিছু মজুর বেশী রোজ 
দেবার প্রতিশ্রতিতে নিয়ে এসেছে বিক্রম আর নবনী। প্রতাঁপের 
সঙ্গে ওদের কোন রকমের ফ্যাক্টরীর গেট পার করে ভিতরে ঢোকাতে 
পারলেই ওর! কাজ চালাতে পারবে, ধর্মঘট আর কোনমতেই 
টিকবে না। 

কিন্তু কাছাকাছি এসে ব্যাপারট। কেমন ঘোরালো। হয়ে ওঠে ।: 
বিক্রমনারায়ণের গাড় ঘিরে ফেলে তারা, আজ মরীয়। শ্রমিকদল 
উত্তেজিত হয়ে ইট -পাথর ছুড়ছে বন ঝন করে গাড়ির উইপ্তস্কীন, 
ভেঙে চুরমার হয়ে যায়। চারিদিকে কলরব উত্তেজিত জনতার 
চীৎকার, বিক্রম গাঁড়ির ভিতর ভয়ে নিবর্ণমুখে কাপছে । 

চমকে ওঠে প্রতাপনারায়ণ এইভাবে অতফ্িতে আক্রাস্ত হতে $ 
যৌবনের ফেলে আস। দিনগুলে। মনেপড়ে । আজও মরেনি প্রতাপ । 
সমস্ত দেহ উত্তেনায় কাপছে। গাড়ির দরঞাখুলে বের হয়ে এল 
প্রতাপনারায়ণ। রাগে অপমান লাল হয়ে উঠেছে মুখচোখ। "" 

সামনেই দেখে অনা ডোম, ভোলামাঝি কি যেন চীকার করে 
বলে চলেছে ; হঠাৎ ছোট হুজুরকে দেখে চমকে ওঠে ভার] । 

মাথা উচু করে দীর্ঘদেহী পুরুষ বন্দীপুরের চৌধুরীবংশের সম্ভান 
আঞ্জ কালীপুরের প্রজাদের যেন দেখ। দিতে এসেছে । বাতসে 
উড়ছে ওর চুলগুলে!। 
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অনুকূল ! ভোলা ! 
5 সেই সতেজ কণ্ঠন্বরের ডাক--মতিপরিচিত ওই জাহ্বান। 


হারানো অন্থকুল ভোল। মাঝির স্বরূপ যেন প্রকাশ হয়ে পড়ে ।' 
অন্নদাতা ' তাদের সামনে ! 

জনতা! হঠাৎ ওই আবির্ভাব আর গ্রচণ্ড ছুংকারে যেন থমকে 
দাড়িয়েছে! অনা ডোম এগিয়ে এসে গড় করে, পিছু পিছু ভোঙ্গাঁ 
মাঝিও। উত্তেজিত জনতা মন্্রমু্ধেব মত থেমে যায়। 

--ছোটন্জুর ! অনা ভোম দাড়াল সামনে । 

--একি করছিস তোরা ? 

হাত জোড় করে বলে ওঠে অন। ডোম-_হুজুর, পেট বড় 
বালাই। দেদিন আপনাদের দরজায় খেতে পেয়েছি, আজ এখানে 
গতর পাত করেও ছু-বেল! আধপেট! পেছি না--তাই 

_পথ ছাড় ভিতরে যাবো । সেইখানে আয় কথা হবে। 
প্রতাঁপনারায়ণ এগিয়ে যায়। 

জনতার মধ্যে একটা গুপ্র'ণ ওঠে। বাধা দিতে যায় অন।। 
নিজের জন্য নয় ওর! ক্ষেপে আছে। 

--হুজুর, যাবেন ন। | 

একবার ফাড়াল প্রতাপনারায়ণ; রোদে ফরসা রং টকটকে 
হয়ে ডঠেছে। অনা ডোম আজ তাকে বাধ। দেবার স্পর্। রাখে! 
কথাটা ভেবৈই চ্সকে উঠেছে প্রতাপ । 

আগেকার দিনগুলো মনে পড়ে__মাথা উচু করে কালীপুরের 
মধ্যেশিয়ে গেছে ; সামনে. কাউকে গড় করতে না দেখলে ঘোড়। 
থেকে নেমে কাছে 'ডেকে নিয়ে জুতো মেরেছে। আঙজ তাকে 
বাধা দেয় ওই জুতোর চাকর অন্কল? গর্জন করে ওঠে 
প্রতাপনারায়ণ। 
এসে যা অনা! 
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হঠাৎ কোন্‌ দিকে কি হয়ে গেল বোঝা গেল ন1। থমকে দাড়াল 
.প্রতাপনারায়ণ। বিক্রমনারায়ণ নবনীবাবু এমনিই একটা. কিছুর 
অনুমান করেছিল। ধূর্ত নটবর সরে আসে আগে থেকেই। মুহুর্ত 
মধ্যে ব্যাপারট। ঘটে যায় কোন দিক কেউ জানে ন!। 

প্রতাপনারায়ণের কপালে এসে লেগেছে একট ছোট ইট । 
সাদ। পাঁঞাবিটায় ঝরে পড়ে বিন্দু বিন্দু রক্তধারা। উত্তেজিত জনতা? 
রক্ত দেখে চমকে উঠেছে-_মেতে উঠেছে ! চীৎকার করছে আবার 
মারমুখী জনত। ৷ 

--খুন করে! দালালকে ! 

অনা ডোম ছোটহুজুরের রক্ত দেখে ব্যাকুলকণ্ঠে উত্তেজিত 
জনতাকে কি যেন বলবার চেষ্টা করহে। কে কার কথ। শোনে! 
চারিদিক ধেকে ঘিরে ফেলেছে বিশৃঙ্খল জনতা । ইট পাথর পড়ছে। 
কাদের আর্তনাদ কানে আসে। 

ভোলা মাঝি, অন্ুকৃল, ছুগাই লোহার আরও ক-জন ঘিরে ফেলে 
প্রতাপনারায়ণকে । কোনরকমে বের করে আনবার চেষ্টা করে। 

এর পরই কাগুট। ঘটে যায়। গোলমাল দেখে নবনী মিত্র ক্ষেপে 
ওঠে । মিলগেট ভেঙে ওর! ঢুকবে এইবার ভিতরে। মিল দখল 
করে নেবে ওই জনতা, ভেঙে তছনছ করে আঞ্চন ধরিয়ে দিতেও 
ছিধ! করবে ন।। সুতরাং ওরাও চরম পন্থ। নিতে বাধ্য হয়েছে । বিক্রম 
চীৎকার করে বাধাদেবার চেষ্টা করে। কিন্তু কে কার কথা শোনে। 
ওর! মেতে উঠেছে নটবরও সায় দেয়। জননেতা নটবর গিয়ে 
' উঠেছে পুলিসের নিরাপদ আশ্রয়ে । 

কয়েকট। ফাকা আওয়ান্দ করে জন্ত। ছত্রভঙ্গ করবার চেষ্টা 
করার পর জনত। ক্ষেপে উঠতে বাধ্য হয়েই গুলি চালিয়েছে 
এলোপাথাড়ি গুলির শবে ভরে ওঠে কালীপুয়ের আকাশ-বাতাল ॥ 
স্টেশনে জমেছে জনতা । বাসগুলোকে থামিয়ে দিয়েছে বাইরের 
/রাস্তায়। চারিদিকে একটা জমাট আতঙ্ক জেগে ওঠে । : 
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কালীপুরের আকাশ-বাতান ভরে ওঠে ওদের কাতর আগনাদে 
বেরু শার পথ নেই বিক্ষুব্ধ জনতার ওপর গুলি চালিয়েছে । হতাহতের 
সংখ্যা ঠিক জান! যায়নি। দূর থেকে চেয়ে থাকে ওই শৃত্যুপুরী 
দিকে নবনী মিত্র-__বিক্রমনারারণ--শেঠ ভালোটিয়ার দল। 

কালীপুরের আকাশ-বাতান ভরে ওঠে মেয়েছেলে আহতের 
কান্নায় । সব আন্দোলন যেন ক্ষণিকের জন্ত থেমে গেছে। চাপ পড়ে 
গেছে ওই গর্জনধ্বনি ওদের কাতর কান্নায় । 

শিউরে ওঠে কালীপুরের লোকজন। প্রথম আব্গ এই রক্তপাত 
ঘটল কালীপুরের মৃত্তিকায়, বনভূমিও শিউরে উঠেছে অজান! 
আতঙ্কে । 

প্রদীপ ফিরছিল কালীপুরে । লেভেলক্রমিং-এর মোড়ে জমেছে 
বনু গাড়ি, বাস, লরী--লোকজনের মুখে আতঙ্কের ছায়া । নান! 
গুজব রটে যায় এরই মধ্যে। কালীপুরে গুলি চলেছে। কে 
বলে ওঠে। * 

_-কয়েক শো লোক মরবে। 

_-একেবারে ছা হুফুটে। করে দিইছে বাবা! । রং চালাকি ওই 
কোম্পানির সঙ্গে! বোঝ ঠ্যাল। ইবার। 

--কি হয়েছে? প্রদীপ ব্যাকুলকণ্ প্রশ্ন করে । 

আকফাশ-বাতাসে ভেসে আসে গুলির শব্খ। কাদের কলকল্লোল 
ছাপিয়ে ওঠে হাজারে কণ্ঠের ব্যাকুল কান্না আর আর্তনাদ । নিস্তক্ক 
দিগন্ত কাপিয়ে ঈঠছে ছু-এক রাউণ্ড গুলির শব । .. 

সাইকেল ঠেলে এগিয়ে আসে প্রদীপ গেট পার হয়ে। ভীত 
জনতা ছুটোছুটি করছে--দোকানপনার সব বন্ধ হয়েছে। খবর পেয়ে 
পুলিশের গাড়ি ছুটে চলেছে ওই দিকে । 

রাস্তার মোড়ে মোড়ে লোক জমায়েত হয়ে গেছে । কারা ব্যস্ত 
হয়ে ছুটোছুটি করছে এদিক ওদিকে । ভিড়ের মধ্যে ছুটে গেল ছীল 
কারখানার একখান। এ্যানুলেন্স ; পুলিসের গাড়িও । 
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প্রদীপের দিকে চেয়ে ছু-একজন মুখচেন। লোক কি যেন বলাবলি 
চাপা কণ্ঠে। প্রদীপ ও নাইকেল ঠেলে এগিতয় চলেছে কি যেন দুর্বার 
“আকর্ষণে *৪ই ঘটনাস্থলের দিকে । 

গর্জনধ্বনি থেমে গেছে । রাস্তার ধুলোয় জমে আছে ঠাই ঠাই 
রক্তের দাগ। কাদের অস্ফুট আর্তনাদের শব্দ কানে আসে। 
বিক্রমকে এগিয়ে আসতে চমকে ওঠে প্রদীপ । ওরা ভিড় করেছিল-_ 
ওকে দেখে পথ ছেড়ে দেয়। অনাভোমের দুচোখে আজ জলধারা, 
কাদছে ভোলামাঝি। . - 

শুদ্ধ হয়ে গেছে ওরা, প্রদীপ চমকে গঠে। 

একপাশে পড়ে আছে প্রতাপনারায়ণের প্রাণহীন দেহ, সাদ। 
পাঞ্জাবি ধুতি ভরে গেছে রক্তে । গুলি লেগে মারা গেছে ভিড়ের 
মধ্যে প্রতাপনারায়ণ --কালীপুরের ছোট হুজুর । 

ওর। শিউরে উঠেছে । প্রদীপের ছু-চোখের সামনে নামে জমাট 
অন্ধকার । কোথায় ঘেন বলে বলে ঝড় উঠেছে, সব ভেঙে ফেলার 
ঝড়। আজ হঠাৎ যেন চমকে উঠেছে প্রদীপ জীবনের পরম কঠিন 
একটি নিষ্ঠুর সত্যকে আবিষ্কার করে। প্রতাপনারায়ণকে ওরা হত্য। 
করেছে। 

বিক্রম নবনী মিত্র নটবরের দল আঙ্গ তাই প্রতাপের মৃতদেহের 
পাশে ্সাসেনি। এসে দাড়িয়েছে সেই অতীতের মানুষটির প্রতি 
জঁধ! জানাতে, তারই চিরসঙ্গী অনাডোম--ভোলামাঝির দঙ্গ। 

-বাবা। প্রদীপ অন্ফুটকঠে আর্তনাদ করে ওঠে । 

কীদছে অনা ডোম---ছুর্ধর্ব সেই লোকটা, 

হুজুরকে ওর। গুলি করে মেরেছে দাদাবাবু ! 

প্রদীপ কথ। বলে না, মৃতদেহের পাশ থেকে উঠে দাড়াল। 

ওই আহত মৃত লোকগচলোর দিকে চেয়ে আছে ক্ষনতা, চেয়ে 
আছে 'ধ্বংসযজ্জের পানে । ০ 

সব যেন অসীম শুন্ত রলে মনে 'হয়। চারিদিক থেকে বারুশুন্ত 
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একটা অহা শৃন্ের প্রবল চাপ তাকে নিম্পেষিত করে দিতে চাক্স। 
কোন আশা আনন্দ আশ্রয় কোথাও নেই। শীলা গেছে--প্রদীপ 
আজ এক; পথ! পথের সন্ধান যেম নে পেয়েছে আজ । 

প্রতাপনারায়ণই দিয়ে গেছে সেই পথের সন্ধান । 

নিষ্ঠুর হত্যাকারীদের অত্যাচারের প্রতিবাদ করতে গিয়ে প্রাণ 
দিয়েছে বন্দীপুরের শেষ জমিদার প্রতাপনারায়ণ। কালীপুরের 
আদিম অরণ্যের বাঘ যাকে ভয় করতো- ভয় করতে! 
নিষ্ঠুর লুনকারীর দল যাকে সেই প্রতাপনারায়ণ আজ 
প্রাণ দিয়েছে ওদের গুলিতে । পরাজিত হয়েছে নিষ্ঠুরভাবে 
'আজকের লুখনকারীদের কাছে । জিতেছে নিক্রমনারায়ণ নবনী মিত্র 
নটবরের দল । 

বিক্রমনারায়ণ এগিয়ে আসে, কণঠম্বরে বেদনা ফুটিয়ে তোলার 
চেষ্টা করে-কি সর্বনাশ হয়ে গেল প্রদীপ । 

প্রদীপ গর্জে ওঠে_-থামুন আপনি! আপনাদের স্থার্থসিন্ধির 
জন্য আজ তাকে হত্যা করেছেন, আপনারাই দায়ী ওঁর মৃত্যুর জহ্য 
পুলিশের কাছে সেই কথাই বলবো । হুকচকিয়ে ওঠে বিক্রম ষেন 
সব সত্য ফাস হয়ে গেছে। ৃ 

সামলে বলে--কি বলছে! এসব কথা ! ধৈর্য ধরো-- এসময়, 
জ্ঞান হারাতে নেই । মহাগুরুনিপাত। 

বিজ্ঞের মত উপদেশ দিতে আসে বিক্রমনারায়ণ, কিন্তু প্রদীপের 
সামনে থমকে দাড়াল। জাম! কাপড়ে ওর প্রতাপনারায়ণের রক্তের 
দাগ--ছু-চোখ জ্বলছে নৃশংল একট? প্রতিবাদের কাঠি্যে এগোতে 
সাহস পেলে না বিক্রমনায়ণ । 


কাগজে কাগজে বের হয়েছে কালীপুরের নৃশংম হত্যা লীলার 
সংবাদ। ধিক ধিক আগুন দাউ দাউ করে জলে উঠেছে একা 
কেমার কোম্পানির শ্রমিকরা নয়-_-কোম্পানির ওই নিষ্ঠুর বাধহারের 
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প্রতিবাদে সারা কালীপুরে আজ সাড়া পড়ে গেছে। দোকানপাট 
কারখান। বন্ধ । 

প্রতাপনারায়ণের মৃত্যু ব্যর্থ হয়নি । কালীপুরের স্তব্ধ নজর 
শোষিত জীবনযাত্রায় এনেছে প্রাণের বন্যা, প্রতিবাদের দৃঢ়তা । 
বিক্রমনারায়ণের তৃণে আর কোন অস্ত্র নেই বা দিয়ে 
দেশজোড়া, ওই বিক্ষোভকে থামাতে পারে-_-ওদের কণ্ঠরোধ করে 
দিতে পারে। এ 

প্রদীপ অকল্মাৎ যেন পথ পেয়েছে। রুদ্ধ জীবনের মুক্তিপথ তার রি 
সামনে আজ খুলে যায়_ঘে পথ চলে গিয়েছে ত্যাগ আর ছুঃখদহনের্‌ 
মধ্য দিয়ে একটি অখণ্ড বিরাট পাওয়ায়। শীলাকে পাওয়ার চেয়ে' 
অনেক বেশী আনন্দ এতে-_-একটি জীবন মহাঁজীবনের শোতে মিশে 
গেছে। 

বসন্তের কথা মনে পড়ে। 

বিরাট শোভাযাত্রার পুরোভাগে চলেছে বৃতুক্ষু শ্রাস্ত ছুটি মানুষ, 
বন্দীগুরের বনের আতঙ্ক সেই অনা ডোম আর ভোল। মাঝি, 
মাঝখানে চলেছে প্রদীপনারায়ণ । আজ সব হারিয়ে সে পথ পেয়েছে 
এই হাজারো জনতার সান্িধ্যে 1 উদ্ষধুক্ষধ চুল-ফরসা টকটকে রং 
রোদের আভায় উত্তেজনায় লাল হয়ে উঠেছে ! 

বলিষ্ঠ কে ওর ধ্বনিত হয় প্রতিবাদের স্ুুর। 

সীত। ছাদ থেকে চেয়ে থাকে ওর দিকে । একটা ছবি ভেসে 
“গঠে ভার মনে--অতীতের একট। ছবি। 

কালীগুরের আদিম অরণ্য থেকে বছুবার যুবক প্রতাপনারায়ণ 
ওদের সঙ্গে নিয়ে মেরে এনেছে বিরাট বাধ-ভালুক। বনের ত্রাস 
সৃষ্টি করেছিল- প্রতাপ। 

আজ আবার যেন সে ফিরে এসেছে .নবযৌবনস্পর্শ নিয়ে ওই 
প্রদীপের মধ্যে নতুন রাপে। 

চোখ মুছে চেয়ে থাকে ওদের দীর্ঘ কল্লোলমুখর শোভাযাত্রার 
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দিকে। প্রতাপনারায়ণ মরেনি, বেঁচে আছে প্রদীপের মধ্যে 
নৃতন রূপে! 
। বাংলোর ছাদ থেকে চেয়ে থাকে বিক্রমনারায়ণ--সেও চমকে 
উঠেছে প্রদীপকে ওদের মধ্যে দেখে। বন্দীপুরের চৌধুরীবংশের 
পুরোনে। প্রাসাদ ধ্বসে গেছে চুরমার হয়ে। বিক্রম সেই বংশের 
কেউ নয়, গোত্রাস্তরিত হয়েছে সে। 

ওই প্রদীপকে তারা চেনে না--ও তাদের গোল্রছাড়। নতুন একটি 
মানুষ । 

স্টীল টাউনও আজ বন্ধ। পথচলতি লোকজন গাড়িগুলো 
থেমে গেছে পথের ধারে ওদের বিজয়বাহিনীকে পথ ছেড়ে দিতে । 
নীরেশও বের হয় বেড়াতে, শীল! আর নীরেশ। | 

গাড়ির মধ্য থেকে চেয়ে থাকে শীলা--প্ররদীপকে আজ নতুন 
চোখে দেখে সে। বিরাট একটি আগামী দিনের মানুষ--অনেক 


ঘরের মানুষ, তাকে আজ ধরা যায় ন।। 

একটি দিনের মধ্যেই আমূল বদলে গেছে প্রদীপ--যার প্রস্ততি 
চলেছিল এতদিন তার মনে মনে, সার! কালীপুরের জীবনে । 

শীলার দিকে আজ ফিরে চাইল ন। প্রদীপ, চাইবার সময় তার 
নেই। সে জীবন কোথায় হারিয়ে গেছে । 





